Inventario

...te dejo entre mis manos
aunque parezca que la materia
huye entre los dedos
No querría parecer bisoño
si sueño encinas sin sus trances
Las hojas navegan en el lago
cuyas aguas apenas tienen oxígeno
Las carpas flotan muertas
y buchito a buchito los patos se envenenan
Te dejo entre mis manos
cuyas palmas abiertas
tienen la sensibilidad del recién nacido
al tacto de las cosas
No existe espera ninguna
La transgresión aguarda en el umbral de la puerta
como si fuera la mujer verde
cuya espalda en el parto fue sostenida por el diablo
Te dejo entre mis manos
Te describo la tarde de otoño en la pradera
o si prefieres la misma tarde, el mismo otoño
en una gran arteria de la ciudad,
a mí no me importa describirte
un lugar o el otro
viví en los dos
y ambos de vez en cuando se quiebran
Me despido
Entre mis manos
coule aire de azahar 
como si fuera
una espina clavada en la garganta

 

¿Y la salsa? ¿Dónde las huellas del conejo? ¿Volverá alguna vez el entusiasmo? ¿Cómo fue la juventud? ¿Realmente fue un recuerdo inventado? ¿Cuántos días quedan para que vuelvan a ser atacadas las manos? ¿Es bueno contar las probabilidades de que un fetichismo tenga como fuente el coño de la madre? ¿El nacimiento del mundo? ¿Se deja en algún momento de ser niño? ¿Existe la sombra como un pozo sin fondo donde navegan sobre aguas negras experiencias terribles? ¿Volverá el mito? ¿Cuál es la fecha de caducidad de la Ciencia? ¿Por qué la esperanza? ¿Es lógico pensar en un hombre en calzoncillos corriendo descalzo por el desierto de Atacama? ¿Cuándo ataca la serpiente de las arenas? ¿Cuántas de ellas son necesarias para atrapar a un lagarto del desierto? ¿La selva es tan peligrosa como la ciudad? ¿Cuántas vidas han terminado hoy y para siempre? ¿La muchacha que está en la puerta del tanatorio y que rebusca en su bolso? ¿La estela que deja en el aire? ¿Aquel nido? ¿La succión? ¿Será esta noche? ¿El mes que viene ocurrirá de nuevo? ¿Y dentro de mil tres años? ¿El segundo huye? ¿La materia se ha descompuesto en verte? ¿Gritarán los gritos de todas las tardes? ¿Ya es la estación intermedia? ¿Por qué morimos más en los equinoccios? ¿La estrella de mar brilla? ¿La luciérnaga navega? ¿Hay espanto? ¿Cómo se desatornilla el patíbulo? ¿Pende en algún lugar del mundo un cuerpo de la soga? ¿Pronto el muérdago? ¿Seco el musgo? ¿Sin agua el regato? ¿Alerta la espalda? ¿Era un mamífero? ¿Fuimos ontológicamente fusión de tres bacterias? ¿Aquel caldo primordial? ¿Las explosiones bárbaras? ¿Qué ocurrió para que Darwin temiera lo natural? ¿Volverás a abrazarme? ¿Sabremos hablarte? ¿La función, entonces, fue creíble? ¿La vuelta al mundo? ¿El agua bendita? ¿Ora pro nobis? ¿Los ciento cuarenta y siete países? ¿Dónde da la vuelta el aire? ¿Cuándo será la próxima caída? ¿Dejará la fiebre de sumarse grados? ¿El orbe? ¿Escalas? ¿La cima? ¿El abismo se aclara como la voz tras la gárgara? ¿No llueve? ¿Cristales rotos? ¿Las zapatillas con tacón se pondrán de moda? ¿Paisajes de abanico? ¿Lenguajes también? ¿Qué hacer con tu cintura? ¿Amalgamamos? ¿Un paso y luego otro? ¿El escáner? ¿El brocal? ¿La bacinilla? ¿Fue porque tu cabello se había revuelto como si fuera la toma de la Bastilla? ¿Fue por un alarde de 3 de Mayo? ¿Esa imposición? ¿Ese tugurio? ¿No sólo fueron los ojos?

152.- 15 de enero 1984
[...] desde la invención de la imprenta el saber por el saber no constituye ninguna virtud: para acceder a él no hay más que acercarse a la estantería donde se alinean infinitos volúmenes de enciclopedias que registran y explican todos los datos imaginables. Antes de Guttenberg, el conocimiento en todas sus acepciones, entrañaba un gran sacrificio, pues había que buscar incansablemente la materia que se deseaba aprender. En cambio, hoy en día la erudición ha dejado de ser un sacrificio; si uno no lo sabe todo acerca de lo que habla es por pura pereza. La auténtica virtud reside en ofrecer algo nuevo y original a partir de estos conocimientos previos. Los tomos de las enciclopedias son ladrillos que tanto pueden levantar presidios como catedrales. Ya no es difícil saber, pero crear algo nuevo a partir de los datos sigue siendo tan arduo hoy como lo ha sido siempre.

140.- Sobre Poética...

141.- Jamás el escritor escribe él. Esa característica diferencia a un escritor, a un oficiador del arte de la escritura, de un escribidor. El escribidor es él escribiendo; el escritor es demiurgo de alguien -el narrador- que quiere expresar con sintaxis algo.

142- Un escritor debe ser -para poder ser llamado escritor- demiurgo de infinitos narradores.

143.- Cervantes, por ejemplo, es demiurgo del narrador del Quijote, un tal Cide Hamete Benengeli.

144.- Al igual que el escritor es intermediario entre el narrador y la historia que escribe también lo es entre el que la lee -el lector- y a quien está realmente dirigida esa historia, al cual  -en teoría literaria- se le denomina el narratario.

145.- El narrador se dirige específicamente a alguien (el narratario). El escritor no tiene destinatario. Lo escribe (lo que narra el narrador) para cualquier lector.

146.- También es estos aforismos hay un narrador. No es Fernando Loygorri quien los escribe porque ese tal Fernando Loygorri no existe. Nadie existe. Fernando Loygorri es los dedos y el cerebro que ha ocupado un narrador para poder expresar estos pensamientos cortos, a modo de enseñanzas (enseñanza en el sentido de muestrario) por si dan con el narratario que él -el narrador- anda buscando.

147.- No son juegos de la imaginación es negación del Yo.

148.- El oficio de escritor -como todo oficio en el que la sensibilidad juega un papel predominante- es descarnado y genera una esclavitud hacia un poder invisible que puede llevar incluso a la inanición o a un dolor inimaginable para cualquier persona que no tenga la sensibilidad y el sentido como principios rectores.

149.- Nunca creáis al que afirma que la creación es placer puro, encuentro con lo divino porque a lo divino se suele llegar por el infierno... si se llega. 

150.- Lo que suele acontecer es que el artista queda condenado hasta la eternidad -es decir, el no-tiempo- en alguno de los nueve círculos infernales de su propia comedia.

151.- Es falso que haya un narrador omnisciente absoluto porque el narrador también tiene Sombra.

131.- El hombre es lento, denso, numérico.

132.- El poeta le dijo, Deja que mi voz te vea desnuda, ella entonces se sacó las tripas.

133.- Ocurre a veces que escuchas una idea y cae sobre tu ánimo desvelarse una actitud.

134.- Deben ser los años los que me llevan a un doble sentimiento trágico hacia la vida: por una parte tolerancia, por otra profundo aburrimiento. Pienso entonces si no habrá llegado el momento de morir.

135.- Pensaba esta mañana que probablemente me visitarán menos en mi entierro que en el hospital (quisiera que fuera entierro, no nicho aéreo sino palada en tierra, hueco que se abre, pudrición, alimento para otros; no quisiera humo, ni cenizas colocadas no se sabe dónde, ni siquiera venteadas; quisiera volver a ser nitrato, carbono, algo de oxígeno, algo de hidrógeno).

136.- Afirmo que ni las matemáticas ni la medicina son ciencias, son artes, artes al antiguo modo. Porque el número no es uno ni el corazón se sana igual en todas partes.

137.- Me emociona el hecho de que una mujer, en una cena, sufra un aborto natural y sin decir nada se marche al baño, se limpie la sangre con unas toallas de papel, tire de de la cadena del retrete y el nasciturus se hunda por el sumidero... esa materia que si se hubiera aferrado al útero habría dado lugar a, por ejemplo, una chica que cuelga en una App las pertenencias que no utiliza. Me impresiona esa mujer que vuelve a la mesa y, con cierto nerviosismo, se sirve un poco de vino y se termina sin decir ni mú su solomillo de buey.

138.- Nada importa el destino fatal de la humanidad. Incluso diría que cuanto antes mejor.

139.- Hay un personaje que está a punto de nacer. Lo siento en el muslo.