Inventario

Revista literaria y artística escrita y dirigida por Fernando Loygorri

Sólo quería dejar constancia de que podría haberlo hecho y también su contrario. ¿Dónde he llegado? ¿Cuál era la meta? No es verdad que la vida pase rápida. Pasa rápida en el recuerdo. Mientras se vive, la vida va a su ritmo que yo diría que es más bien lento. Dentro de esa lentitud podría haberlo intentado de mejor manera. Podría haberme detenido. Haber meditado más. Debería haber tenido una alternativa. Debería haberla construido. En mi defensa diré que la llamada ha sido, es, muy intensa. No he querido hacer otra cosa en toda mi vida. Quizá sea porque yo creía que a mi madre le gustaba mucho leer y quise que admirara en mí a los escritores que le dieron tantas noches de entretenimiento. (Más tarde deduje que en realidad a ella no le gustaba leer, sólo que así pasaba el tiempo mientras esperaba a ver cómo llegaba su marido: si muy borracho, si olía a otra, si intentaría meterle mano; si llegaría de buen humor o se la habría agarrado canalla; si estaría amargo, si pondría la quinta sinfonía de Beethoven; si despertaría a los niños; si tendríamos miedo; si se metería con alguno de nosotros...) todo esa angustia, esa espera, lograba alejarla ella mediante la lectura. Cuando mi padre dejó de emborracharse, ella dejó de leer y yo entendí, ya adulto, que mi afán no había sido más que un espejismo, una equivocación más, de las tantas, de las muchísimas que he tenido a lo largo de mi vida, sólo que a mí la visión de mi madre leyendo, me había cautivado de tal manera, me había parecido siempre tan bella la composición de Madre con libro ya en la cama que para siempre asocié las labores de escribir y de leer con la belleza de mi madre, con su ausencia, con su frente donde parecían dibujarse los paisajes por los que transcurrían las historias que cada noche leía en los libros. 
 

Ensayo poético

Tags : Fantasmagorías Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 27/02/2024 a las 20:01 | Comentarios {0}



Es el viento quien susurra en lo alto de la montaña los rezos que
agradan a los dioses
                                                        ¡que eres bello! ¡ay, que lo eres!
¡Mira! la piedra
                                                        ha rodado hasta el fondo del mar
No vuelvas
                  Nunca
No vuelvas
                  Siempre
Me quedaré a tu lado
Bramaré como una bestia a la que le acaban de abrir de parte a parte
Mira que vuelvo
                          No vuelvas. Ya no. Ya atente.
                          Frio como la muerte
                          Atento como la espada
Deja. Ya no importa. No miro más allá
                                    porque se diluye
                                    y amaba los límites
                                    como quien ama las riberas
¡No, no vuelvas!
No vueles no ames no esperes no llagues no atravieses no contengas no aflores no permanezcas no aligeres no estremezcas
ni pidas las llaves del reino que surge en la noche que en marzo mayea vestida de tul
                                    ¡Cómo duele la espada!
                                     Y crujen los huesos
                                       desespera el nuncio
                                         se amilana el can

 

Ensayo poético

Tags : Fantasmagorías Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 12/02/2024 a las 19:06 | Comentarios {0}



¿Sería posible el concepto de la mecánica cuántica sin el idealismo kantiano? ¿No es la física cuántica metafísica de la física clásica? ¿Se superponen al mismo tiempo lo científico y lo filosófico (entendiendo estas dos disciplinas como conceptos tan opuestos como gato vivo/gato muerto de Schrödinger) en la física de los quantos? […] ¡Juego de la imaginación y del lenguaje en esta tarde de enero cuando la ola de calor ha llenado el aire de impurezas y se respira con la dificultad propia de los apocalipsis […] ¿es posible que el concepto femme fatale –creado por los europeos a lo largo del siglo XIX- haya devenido en el actual homme fatal? Atención a esa creación -sígase a Mario Praz en su interesante, frío y meticuloso ensayo titulado La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, editado en España por la editorial, deliciosa, Acantilado-. La femme fatale destruye a los hombres tras someterlos sexualmente. L’homme fatal destruye a las mujeres tras someterlas sexualmente. L’homme fatal actual además ya no es brutal en sus acciones, pura fuerza física, sino que se ayuda de estrategias propias de la femme fatale del XIX: los tósigos, la manipulación mental, el control, el manejo del tempo de la relación […] ¡cuánto la echas de menos! ¿Verdad que hay veces en que se repite una situación que viviste con ella y de inmediato te entra una congoja que fluye, mansa, hacia la pena al sentir su ausencia; una misma situación con su ausencia por su presencia (mecánica cuántica de lo ínfimo de nuestras emociones, ley de la superposición, contra intuitiva) […] se deshace enero, polvo de estrellas, ya se ve en el horizonte de las mediciones humanas al mes de febrero, ese mes extraño, la excepción. […] Callarás […] iras […]
 

Ensayo poético

Tags : Fantasmagorías Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 30/01/2024 a las 18:55 | Comentarios {0}


Flu

[...] escuchaba los copos o tan sólo los miraba; era una de esas tardes en las que el organismo se ha acompasado con el mundo y ruedan juntos [...] la ladera con una ligera capa de nieve, tan ligera que traslucía los verdes de las copas de los pinos [...] sí, sí, lo sabe: tiene que dejarte ir como se va el teatro a medida que avanza la función, como la música se diluye tras hacerse [...] un día vio un matiz rosáceo justo antes de que rompiera la mañana [...] la naturaleza es tan estética [...] dan ganas de ser [...] lo imaginó, la composición descansaba sobre una buena clave de bóveda, el éxito estaba asegurado (el éxito para sí si tal éxito puede darse), nada iba a faltar; estaría listo; estaría abierto; todo frío con luces cálidas; imaginaba, una vez y otra [...] en el primer reconocimiento surge, cuando es bello, la quintaesencia de la vida; podría resumir lo sublime en un encuentro con lo bello y la conciencia plena de que ese encuentro está ocurriendo y lo bello es lo que está siendo [...] sublime Kant cuando giró sobre sí mismo... el reloj de Königsberg... el relojero [...] sucedería quizá por una falla del cuerpo, [...] el olvido se abriría paso, a hombros transportado por la terca memoria cansada de recordar tanto [...] que se acerquen esos niños, sí, aquéllos, los que cantan y ríen a partes iguales... no, por dios, señora mía, angelitos, no importa que desafinen; los niños no desafinan, sus vocecitas... [...] ¿suena el electromagnetismo? [...] adivina [...] nieva divina la nieve
 

Ensayo poético

Tags : Fantasmagorías Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 19/01/2024 a las 19:09 | Comentarios {0}



[…] como si viniera la saliva a estropearlo todo […] en ese mundo de la infancia del que es tan difícil escapar. Habrá fugitivos de su infancia, personas que lograron doblegar las improntas implantadas, que pudieron desligarse del poder de Los Otros y fueron capaces -seguramente por mutación- de desafiar a Las Máximas Autoridades e incluso pasar por encima de Ellas y aplastarLas.
[…] durante muchos años yo había entendido que cuando la poeta1 dijo La infancia es la única cárcel de la que no puedes escapar, se refería al momento en el que esa infancia era vivida, era cárcel en tanto en cuanto existía; ahora creo entender que la poeta en realidad quiere decir que es la infancia la cárcel y estamos condenados a cadena perpetua.
¡Sean benditos los que logran fugarse de ella!
¡Bienaventurados aquellos que han trascendido su ansia de mierda y ya no quieren meterse más en la boca!
¡Alabados sean los duros de corazón, lo que saben mirar de frente la desgracia y la aceptan y no se protegen de ella sino que se dejan llevar por su Fortuna y no juzgan y apencan!
¡Bienvenido sea el dolor maduro, el nacido de la experiencia y no del deseo! Ese dolor que se ha alejado de los pechos nutricios y venenosos de la Madre y del falo atractivo y fatal del Padre; ese dolor que no reposa en la jerarquía impuesta en el hogar ni en los caprichos afectivos de Los Dioses.
¡Cárcel la infancia, sí! ¡A cadena perpetua condenados!
¡Fugaos! ¡Huid! Debéis urdir un plan. Ojalá sintáis que estáis en movimiento y seáis, cuando menos, capaces de admitir que el tiempo no es direccional como tampoco el espacio mide siempre lo mismo. ¡Fugaos del hogar! ¡Arrojad la mierda donde la tengáis que arrojar pero acordaos de no arrojarla en vuestra boca! 
Esta es la noche que aún vivo. La luna creciente sobresale en un fondo oscuro. Infancia y cárcel surgieron a partir de un pensamiento que nació mientras leía la introducción al Diccionario combinatorio español de Ignacio Bosque. Ahora todo es silencio y el silencio suena: la campana es silencio y el ladrido y la respiración. Escribo y callo. Escribo a mano en esta noche del 23 de diciembre del año dos mil veintitrés, noche en la que ya estuve.
[…] (a veces no sé si logré fugarme; tampoco sé, a veces, si Vishnu realmente está dormido y nos sueña; no sé porque me encuentro donde estoy ni si soy poeta. La vida se me pasó escribiendo… eso es cierto. Quizá fui madurando y metamorfosis a metamorfosis me fui convirtiendo. Es tan arduo. No tiene que ver con la cantidad, tiene que ver con la comprensión. Decía Mallarmé a propósito de la poesía une hésitation entre la sens et le son. Si logré fugarme de mi infancia seguro que soy poeta. No podría haber sido otra cosa. Un poeta además al uso: bohemio, pobre, casi desconocido. Un poeta de siempre. ¿Y si no hui? Si así fuera, si permaneciera atado al duro banco de mi propia galera -mentalidad de niño en cuerpo de viejo-; si aún fuera incapaz de aceptar lo que ocurrió; no hay muchas maneras de decirlo, es mucho más indigno que el menosprecio; si no me hubiera fugado; si en los sueños, desde lo abisal, surgieran (de nuevo) los mismos peces monstruosos que inundaban las noches de mi infancia; si volviera a sentir la sensación de ser culpable y fuera incapaz de sacudirme ese sentimiento entre narcisista e inferior que provoca una tensión insoportable, como si estuviera atado en un potro emocional; si no me hubiera fugado y estuviera mi cuello enganchado a una argolla que me impide girarlo y por lo tanto me obliga a mirar siempre las mismas sombras reflejadas sobre la misma pared de una cueva en la que nunca entraron los rayos del sol; si no hubiera huido; si siguiera siendo un niño…)
[…] es la noche con el cuello rígido y las manos ágiles. Van pasando las líneas y la idea se aleja. Fumaré un poco de hachís y volverá mi mente a sentirse ligera e inquieta. Mañana será un día largo (no por nada, me apetecía escribir la frase) y llegará una noche difícil si la infancia aún me tiene entre sus muros y empieza a caer sobre el patio de la cárcel una nevada que se agrisa y se funde cuando entra en contacto con el suelo. La estructura de la cárcel de la Infancia es panóptica (tú siempre puedes ser observado y nunca puedes saber si lo eres), no hay ángulos muertos en las celdas. No puedes desnudarte sin dejar de sentir el pudor de quien es esclavo. La porra no andará lejos. Tampoco la picana.
¿Si me fugué? ¿Si sirve este silencio? ¿si sirve tener sesenta y tres años y haberse abrigado con un forro polar para salir al jardín de mi casa y sentado en un saliente de una roca vivir la noche fría de diciembre junto a mi perro que siente, por cierto, gozo de estar allí junto a mí? Si elegí. Si éste era el camino que urdí (incluso a mis propias espaldas, en ese mundo insondable que Freud llamó inconsciente) para traerme hasta aquí, a este mini universo, en una soledad a prueba de temerarios, con la fe puesta en que la suerte me siga acompañando hasta llegar al día en que me sienta libre y sea plenamente consciente de que la cárcel quedó atrás y con ella sus carceleros y sus presos; sí, hay otros presos, incluso presos de infancias futuras, presos a los que sé que no volveré a ver a no ser que sean capaces de escapar de su infancia, la cárcel que compartimos, la cárcel que transmitimos. Sí quiero este silencio. Voy a hundirme en él; voy a bucear por última vez antes de morir; bucearme para bucear el mundo desde la madurez y luego salir a la superficie con los cabellos canos y con la satisfacción que se siente por haber escrito unos pocos versos buenos.

---------------------
1 Gloria Fuertes
 

Ensayo poético

Tags : Fantasmagorías Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 23/12/2023 a las 19:40 | Comentarios {0}


1 2 3 4 5 » ... 13






Búsqueda

RSS ATOM RSS comment PODCAST Mobile