Inventario

Del fondo del mar salían los halcones, del fondo del mar. Decidme si el agua os parece asunto menor. La dicha perece y surge cantante la vida insolente de un escuadrón. Tendría que hablarte. Tendría que levantarse y gritar como si fueras su clave de do. Ahí fuera rugen. Ahí fuera buscan desesperadamente el triunfo; a costa de la verdad el triunfo. ¡Qué tarde lo aprendiste, pequeña melodía, en este vals que existe desde que nos erguimos! La tarde ha sido extraña. Saliste como siempre a dejarte llevar por el camino y te fuiste yendo como quien no mira nunca atrás. Más tarde la purga. Lo has notado en los gestos aciegados de una mujer que veía ayudada de unas lentes. Hay seres olvidados de pensar. Ésos son el Terror.
 

Con todo el coraje ha decidido no dormir lo que quiera, no aventar el grano en la era, ni vestirse de domingo ni los domingos siquiera; sí, así se lo ha dicho, frente al espejo del cuarto de baño, dispueste a no sucumbir más; a veces le parece excesivo el castigo; ni siquiera le permiten ya a une aburrirse y sentirse desgraciade a un mismo tiempo; tampoco puede une habitar el vacío y sentirse desgraciade. Aburrimiento, vacío y desgracia no deberían ser estados que se anulen entre sí.

Las uñas están crecidas y fuertes; cada día que pasa, desde que se las estudia, las siente más duras como si se hubieran hecho imprescindibles en su vida. No quisiera tener que arañar pero podría...

La moral es el mar sentimental que nos da sed si la tragamos.

Quería iniciar el recorrido y escuchar las nuevas que nos llegan de los esternocleidomastoideos pero la idea se fue deshaciendo como la glucosa en sangre cuando llega el momento de las digestiones lentas.

Lo decide todo. No siente el fluir del cosmos. ¿Será la tierra una de sus interferencias? Un ruido en la totalidad callada. La vida que palpita y late. El puto movimiento.

Mañana, seguramente, no se habrá hervido.
 

    ¡Qué difíciles son algunos garabatos! La regla de plástico. El superego haciendo cada tanto de las suyas. Las manos vuelan. Alguien parte hoy. Aquella mujer, la de la silla de ruedas, ha conseguido aunar en torno a ella voluntades. ¿Quién anda ahí? Los sonidos de la noche en la soledad del mundo son un aluvión de nieve que cayó por la ladera de alguna gran montaña y del que nadie supo. No quiero morir, se decía. La luz de la lámpara se derramaba sobre la mesa. Era una lámpara de estudio. Los libros dormían inquietos en sus baldas. Tembló la tierra en algún punto mientras el huracán del Pacífico hacía de las suyas corriendo en paralelo con los estados occidentales de un país llamado Méjico. Déjale que te cuenta la historia. El lenguaje genera pensamiento. Diez posibles razones de la tristeza en el pensamiento. George Steiner. Hermoso título. Las manos vuelan. Las ideas se cuecen. Son tantos los frentes. ¿Ante una sentencia injusta no tiene derecho el reo a insultar con todas sus fuerzas al juez? No se está muriendo. Tampoco el otro vio angelitos. Bola de Nieve subido al pedestal de su agudeza tocaba el piano tropical. Beny Moré me llevó a los brazos de una mujer bien brava. Nos follamos en el hotel Palace. Ella, me dijo, se quedó removida y me regaló antes de que me fuera el libro de David Mamet Una profesión de putas. Yo fui puta. Probablemente lo siga siendo. ¿Podrá ser que el tiempo apremia? ¿Es necesario que me prepare una taza de leche con cacao y un trozo de bizcocho industrial? Mis manos se van volviendo bolígrafos de insulina. ¡A por el azúcar! ¡Acaben con los campos de remolacha! ¡Que las calabazas se vuelvan amarillas y quede el pozo seco para siempre! No quieras saber más. El teclado, borracho, se desliza por la mesa. ¡Cómo sonaban antaño las teclas de la máquina de escribir! Aún hoy recuerdo la tarde en la que el mundo salió por la ventana de mi habitación. Ya era un desterrado.
 

       Bello lo oscuro ahora que lo bello no es sólo lo bonito. Yo os exhorto: amad lo oscuro. Tuve la experiencia no hace mucho. Supe de la noche oscura; una noche de la mente (antiguamente llamada alma) y también del cuerpo. Sensaciones de tibieza y paz me acompañaron al sentir lo oscuro en el todo.

       ¡Amad lo oscuro! os lo ruego. Deteneos cuando la tarde expira el último aliento de luz que da paso a esa azulidad que se va volviendo marina y que a veces, en momentos extraordinarios, puede alcanzar cotas de malva. ¡Amad lo oscuro porque la vida es breve! ¡Amad lo oscuro! ¡Irradiadlo!

 

Son ya muchos los días extraños como si el calor desde mayo hubiera cocido mi cerebro a fuego lento y en ocasiones también a fuego rápido.
Los desastres parecen sucederse y nunca tuve tan presente el ensayo La doctrina del shock de Naomi Klein como en este verano atroz en el que el fuego y el agua arrasan con la vida en el Mediterráneo occidental.
Nunca como hasta ahora he valorado tanto el silencio. Nunca como hasta ahora he mirado el mundo que se abre ante mi ventana como un pequeño milagro que se ha dado en mi vida. Nunca como hasta ahora tanta melancolía.
Son ya muchos días con las manos heridas; incluso el sueño ha huido y esta madrugada antes de que la aurora despuntara, me he visto sentado en la cama.
La mañana huele a sol y avanza.