Inventario

Me digo: no importa. Es el silencio nada más. Callar el pensamiento. O, también me digo, Te quedaste seco. Pienso: mientras el barbecho, publicaré cada día el texto de un invitado y así mantendré el pulso. Luego me dejo llevar y ensueño. Sí, los caminos están preciosos en otoño. Echo de menos la lluvia y más la añorarán los micólogos y los micófilos -imagino que más los segundos que los primeros-. También noviembre me lleva... 
Me digo: ¿Y por qué no escribes el borrador de tus memorias aquí, en tu revista? Me responde de inmediato el pudor y me digo, Casi todas las personas que recuerde seguirán vivas y con algunas las cosas no fueron bien. Me sigo diciendo, ¿A qué meterse ahora en líos? Sigue escribiendo tus memorias en la soledad de tu escritorio, frente a la ventana que da a las montañas y cuya contemplación tantos momentos de plenitud te ha procurado. Hazlo en silencio, escribe con la libertad de saber que nadie leerá esas páginas y quien lo haga habrá de enfrentarse a una caligrafía de mil demonios. Tonnerre de Brest! que exclamaría le captain Hadock.
Porque mi impulso es seguir escribiendo, no sé para qué ni para quién; porque escribir es trazar con el pensamiento lo infinito y hay en la infinitud del pensamiento creativo una fuente de placer que me deslumbró desde niño. ¿Por eso escribo? ¿Intento mis memorias en público? ¿Me desnudo?
 

Que sepas que el camino no es el mismo sin ti; es tan distinto que ya no quiero ir. He probado a hacerlo de noche cuando la luna ilumina algo y deja lo demás en la penumbra y ni aún así.
Ausencia tuya en mí. Ausencia de mis pasos. Ausencia de latidos. Ausencias por venir.
Desde que ya no estás la belleza del mundo ha perdido.
Desde que sé que no volverás me tumbo por las tardes.
Sí, lo sé, al haberte convertido en Alma del Mundo sólo te puedo mirar de reojo. Sólo quería que lo supieras, pequeño y amado amigo mío.
Nos gustaba esta luz. Ibas a paso ligero.
 

Era una mujer guapa, con estilo. Lo único que no era bonito en ella eran las uñas de las manos que las tenía como yo -en realidad yo las heredé de ella- en forma de garra porque la placa ungüeal cubre el perioniquio (o borde periungüeal). Tenía -y tiene- una voz muy hermosa de mezzosoprano; cuando niños nos cantaba a menudo zarzuelas y nosotros las aprendimos y las cantábamos con ella; recuerdo aún la letra y la música de una canción de la zarzuela La del manojo de rosas del maestro Pablo Sorozábal y con libreto de Anselmo Cuadrado Carreño y Francisco Ramos de Castro que es el penúltimo número del segundo acto, un dúo entre  Ascensión y Joaquín, una habanera titulada ¡Qué tiempos aquéllos! Curioso que sea esa la canción de la que hoy me acuerdo.
Casi todo el mundo la llamaba May y a mí -como a Liana- me gustaba mucho ese sobrenombre porque en realidad mi madre se llama María Teresa.
Ayer, Liana y yo, fuimos a ver a May sólo que ella ya no está; su cuerpo sí recuerda a ella aunque tenga ya muchos, muchísimos años y queden todavía en su mirada, en su nariz, en el óvalo de su cara restos de aquello que fue. Sólo que May está demenciada y ya apenas recuerda nada y farfulla palabras y frases enteras que soy incapaz de entender y a veces se enfada y se pone un poquito agresiva pero enseguida recula, se calma, se mete los dedos en la boca con una fruición de bebé y luego se preocupa muchísimo por un imperdible para que no se le pierda y aquí no puedo evitar pensar en Freud y en el inconsciente y cómo ese objeto, seguramente, sea el que le permita no perderse definitivamente.
Me hubiera gustado que Liana hubiera conocido a May a la edad de treinta y cinco, cuarenta años cuando el máximo de la desgracia no había caído sobre nuestra familia y la alegría de vivir aún se palpaba en el corazón de mi madre, una mujer joven y con esperanza; me hubiera gustado que la viera cuando estaba feliz y era ingeniosa y tenía eso que se llama don de gentes y hacía reír y reía y cantaba e iba a fiestas para las que se vestía con vestidos que realzaban su figura y permitían que se vieran sus piernas porque mi madre, según apreciación general, tenía unas piernas más bonitas que las de Ava Gadner.
Ayer sólo vi fogonazos de May, apenas nada de mi madre; ayer vi a una mujer muy mayor que está cansada y no sabe por qué y que asegura que cuando quiera ella se levanta pero no se levanta nunca y busca una y otra vez que el imperdible esté en su sitio y luego se mete los dedos en la boca y la saliva que deja en ellos la extiende por las falanges de los dedos de la otra mano. Yo me siento a su lado y le tomo la mano; Liana se sienta enfrente. Estamos en el salón de la casa familiar. ¡Cuánto me pesan las paredes de esa casa! Me ensombrecen y aún así me repongo e intento comunicarme con ella, con May, y a veces surge en una pequeña sonrisa, en un mohín ligero como una brisa de verano, al caer la tarde, cuando el sol se oculta en el horizonte del mar y yo veo desde la orilla a May y a Antonio, mis padres, paseando por el paseo marítimo. Yo no he cumplido los diez años, ellos recién acaban de entrar en los cuarenta. ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Qué hermosos están!