Inventario

¿Puede la parte descubrir el todo que la contiene?
Se santigua una gitana vieja en la plaza del pueblo
Ocurre en Extremadura. Acaba de escupir al cacique. Corre el año 1903
Esa gitana ya está muerta, ha sentenciado el boticario
Somos hidrógeno.
¿Ésa es la verdad? Sí, sí, lo es (la Historia del Ojo)
Aunque la gitana vieja no lo sepa.
Mucho antes (no tan antes. En realidad hace un suspiro) el pueblo de Numancia fue cercado por unos hombres venidos de muy lejos
El sacrificio
La carne de los muertos
Ni tan siquiera se había descubierto que el aceite de ballena es bueno para alumbrar la noche
Como no supo el universo primitivo que tras tres mil millones de años de oscuridad
una condensación producto del frío
provocó la posibilidad de la estrellas... y entonces se hizo la luz
(la fusión del hidrógeno; el nacimiento del helio; el moderno mito de la creación
Un hombre cojea y cuenta que el sábado un caballo le coceó
La vida del caballo
el otoño entendido como una primavera decadente... Luchino
La lluvia esta mañana
El camino de siempre y unos haces naranjas como lanzas hundidas en la tierra
No sé cómo fue el nacimiento del tiempo
ni si los supercúmulos existen realmente
(no los supercúmulos, sus magnitudes)
a veces siento como si me hubieran seccionado el cuerpo calloso del cerebro y fueran dos las mentes que acompañan este cuerpo
dos las consciencias de las cosas
como si dijera materia y energía universal
Todos los villanos de Numancia murieron: mujeres y niños a manos de sus hombres y del hambre
y los hombres muertos unos a otros
antes que caer como esclavos de los romanos, antes de que las mujeres fueran violadas (siempre la misma victoria en la misma, eterna guerra) antes de que los niños fueran esclavizados
Parece mi estirpe numantina prius mori quam foedari
resuena en mis oídos algunos días
cuando camino con el pie herido
me paro a saludar al fresno
el perro corre calado hasta los huesos
el cielo tiene la grisura de la segunda guerra mundial
arde California
tan joven California... François
tan vieja la gitana que acaba de escupir al cacique hace ahora ciento quince años
algún tiempo después de los Neandertales
los cuales hubieron de mirar a los homo sapiens llegados de la India con la mirada del que sabe
que el horno crematorio está a punto para el exterminio
Ese silencio del universo primitivo
cuando aún protones y  electrones no se habían anulado mutuamente
el mito científico del nacimiento
los últimos días del silencio
la radiación cósmica de fondo en la mente de Giordano Bruno
Arde Numancia
Se cumplió el vaticinio del boticario
como a una cerda, bocabajo, la abrieron
Así fue siempre
como lo fueron los utensilios de hueso o marfil
Albores del mundo conocido
Dataciones

Este auge de los fascismos. Esta sociedad transparente. Este pedazo de estúpido integral que es el presidente del imperio, con sus gestos a lo dictador, una mezcla espantosa entre Mussolini y el Oso Yogui. La caída en la literalidad. La obligación de decantarse. Ver cómo se arrumba el sentido figurado, la ironía, incluso el sarcasmo. Esas leyes que se cambian con el método chulesco de un presidente de todo un tribunal supremo de un país que se pavonea -como tantos- de democrático que zanja un debate porque está hasta los cojones de debatir y ¡oh, suerte de la moneda! esta cae del lado de quienes en este momento dominan realmente el mundo: los guardianes del dinero.
Ante eso. Ante lo pornográfico de la sociedad en la que vivo (para quien quiera saber a qué me refiero con esos términos que empiece a leer, a conocer, a saber, a reconocer de una puta vez ) me voy a pasear por el paisaje ambiguo de un día nublado de noviembre en el que las nubes se han comido las montañas y se escuchan gemidos que podrían ser gozos de mamíferos follando. Ante tal reguero de estulticia me meo en el tronco de un árbol, en la soledad del camino tan sólo estropeado por los sonidos feos de unas máquinas a motor. Detesto el ruido de los motores de las máquinas. Los gritos continuos de los niños en un patio los detesto menos. En el ansia que siento en las ciudades se ve el triunfo del capitalismo. Me alejé de las ciudades. Me alejé de ese ansia que se contagia. Ese ansia de igualdad que genera una sociedad profunda y cruelmente desigual. Espejismos. Apariencias. Anhelos.
¡Qué tosco, mortal, es todo! A imagen y semejanza de las leyes del universo.

No ha vuelto para escuchar el nacimiento de un mito
más bien vuelve como quien sale de un sueño que ha entrado en la mañana
La nostalgia, le diría
o también, sí, también
cómo agradezco que estés a mi lado cuando muero
cómo duele que te ausentes cuando vivo
Sobre la noche se elevó la luna
-nadie la vio porque estaba encubierta-
se escucharon sus pasos en la calle
la lluvia hacía brillar el pavimento
el vaho salía de su boca como por el oído sale el alma de los muertos
Se quedó quieto y se asombró de la presencia sólida
la acarició y sintió la atracción y la repulsión que siente el hombre
de occidente hacia la piel de la serpiente
En esa noche, sobre el pavimento húmedo de un pueblo
se hincó y bajó la cabeza
Volvió a su casa
la luz indirecta de una lámpara
atestiguó esa palabra dicha más arriba
(pena ante la ausencia de lo amado)
cuando fue consciente de que dialogar
es un verbo intransitivo

Ni siquiera será fuerte
Ni alzará la voz
Ni se desnudará frente al lago del que los patos emigraron hace tiempo
Será la nube quien la mantenga a flote
Será la nube quien le suministre el agua
Ni se rapará la cabeza
Ni mirará de frente con la osadía propia de los que van a morir y son valientes
Ni en la celda, amarrada el banco, elevará preces
Será un mal sueño
Será la lógica que aplasta cuando se mantiene a lo largo de miles de años
Ni más tarde será recordada

No habrá anales que la contengan
No existirá un epitafio buscado con esmero
No irán las multitudes a ningún sitio como borregas van, como borregas vuelven
Tan sólo una miaja de esperpento, un corazón más que se olvidó de bombear en la Gran Era de la Disociación de la Materia y la Energía es un Espacio Tiempo curvo
Tan sólo un último suspiro

Sin desfiles
el pavimento mojado
Sin luces en la ventanas
todo el mundo duerme
Sin árboles desnudos a su tiempo

Noviembre llegará a su espalda
Ella lo recibirá con calma
Un pedazo de tiempo 
roto en algún sitio
mientras recuerda las palabras mástil,
fluir y enredadera
 

Duermen los muertos. Algunos llevan dormidos millones de años. ¿Cuándo murió la primera urbilateria? Sobre los cimientos de la muerte se ha ido construyendo esta nueva frontera, penúltimo salto del que seremos conscientes y me siento afortunado de estar aquí, de estar asistiendo a ella, de ser consciente. Somos educados para no ser conscientes de saber dónde nos encontramos. Manejan nuestras mentes en la infancia y para siempre una impronta se queda marcada en nuestros cerebros sólo que hay una llave -una entre otras- que a veces -porque no es siempre- abre el camino al descubrimiento de esa impronta y su posterior destrucción; esa llave es el sufrimiento. Ya desde los griegos esta idea subyace como poso de sabiduría. Pensaba Esquilo que obrando cae el hombre en la culpa; toda culpa encuentra su expiación en el sufrimiento; el sufrimiento lleva al hombre a la comprensión y la comprensión al conocimiento: este es el camino de lo divino a través de mundo de los humanos. Esa impronta se podría llamar: Autoridad. Sería interesante comentar todas las acepciones de esta palabra. Quizás en otro momento. Sirva ahora la acepción más usual. La Autoridad ha marcado la vida de miles de millones de seres humanos al impedirles saber dónde están y al no saberlo -o no saber siquiera que algo había que saber- han vivido, viven, vidas entregadas a otros, sacrificadas para el bienestar de otros -en muchísimas ocasiones no sólo para su bienestar sino para alimentar y hacer triunfar su codicia- de tal forma que hubo y hay ejércitos y ejércitos de vidas ignorantes. Lo paradójico es que también los beneficiarios de la ignorancia de los demás suelen ser a su vez ignorantes también. ¡Cuidado con la ignorancia de los poderosos!
En mi niñez empecé a obrar y empecé a sufrir. Ha tenido que pasar medio siglo para empezar a emocionarme sin rubor y sin culpa del bien, de la visión de la frontera, del dolor y de la estética. Gracias, viejilla mía, por ser la primera que me guió por la senda del sufrir.