Inventario

Revista literaria y artística escrita y dirigida por Fernando Loygorri

Mira las uñas de sus pies y siente que están largas como si hubiera una largura estándar y el sabor de la tierra fuera el de las fresas.
Mira el cuadro de los caballos y al sentir una vuelta a la infancia se mesa los cabellos y grita un nombre griego que no le dice nada.
Mira el monte Olimpo, el que está en Marte, el que tiene una altitud de 22 kilómetros y sueña una división cartesiana del espacio y sueña que el amor se disuelve en talco como las esporas se yerguen atónitas ante la belleza del canto de las sirenas.
Mira las rayas de sus manos (lo que acontecerá en la izquierda, lo acontecido en la derecha).
Mira la tristeza de la vida en los ojos de la vieja y quisiera que no fuera esa su mirada y quisiera morir ahora mismo, a las puertas del último asalto, en un extraño bastión llamado Láctea.
Mira los pechos de la amada.
Mira las dagas emplumadas.
Mira el fetiche que alarga su sombra sobre losas marmoladas.
Mira el chupa chups de limón.
Mira la necesidad de azúcar y el temblor que le provoca en el cuerpo saber que se va quedando sin glucosa. ¡Ay, querida glucosa, fuente de energía, envenenadora de almas!
Luego la noche calma los ojos y él, sedente, recuerda el brillo de la calva en el cráneo de su madre y recuerda el día en el que sintió la sal marina y supo que vivir es murmurar melodías.
 

Ensayo poético

Escrito por Fernando García-Loygorri Gazapo el 04/02/2026 a las 14:08 | Comentarios {0}



Las noches y sus sueños me avisan de que tengo el alma llena de mierda. Se me llenó el alma de asco. No hay sueño que tenga que no me revele al fin la sociedad que mi concepción del mundo ha generado. Me debato. Me lucho. Me miro. Me zambullo en zonas pestilentes que supuran diarreas que alteran el día para siempre. Hasta los sueños ignorados deben de haber marcado las vigilias que he construido a base de conciencia, a base de miradas, a base sobre todo de ausencias. Sé que hay existencias (¿existencias?) sanas y felices; creo firmemente en que puede que existan parejas que se amen; acepto la visión bella del lugar que habitamos y aún así mis sueños me muestran noche a noche lo contrario. ¡Oh, si pudiera lanzarme a los vicios solitarios sin sentimiento alguno de culpa! ¡Si pudiera acusar sin la menor duda a otros de mi desamparo! ¡Si fuera capaz de drogarme hasta la extenuación, hasta el delirio, hasta el delito! Sí, volverme un delincuente. Acechar en la noche fría de este febrero maldito a un anciano borracho y bajo la luz de una farola asestarle cuatro puñaladas para arrancarle el puto peluco de su muñeca y robarle los sesenta euros que lleva en la cartera tan sólo para correr a La Celsa y pillarle a un camello más drogado que yo algo que contenga unos restos de heroína. La miseria, me digo, mientras a mis espaldas un viento ciego y una lluvia inclemente lo humedecen todo y producen el nacimiento del moho y adquieren las paredes la consistencia del musgo y llora a lo lejos un recién nacido echado al contenedor de los plásticos por su asquerosa madre que lo tiró ahí para que muriera de hambre, de frío y de olor a mierda. Esto es el día dos. Tengo heladas las puntas de los dedos. Aprieto los puños que no son de acero. Me miro en un espejo y me culpo de no haber llevado a tiempo a mi perro a un veterinario tras ser embestido por una vaca la cual, pobre mía, individuo de un rebaño, había sido azuzada previamente por un pastor al que si reconociera le arrancaría los huevos a mordiscos y lo apalearía hasta que me rogara que por dios y por la santísima virgen lo matara, lo matara allí como él reventó a mi perro... mi perro, imagen misma de un dios bueno, al que llamé Cristo un día del cual no tengo ya el recuerdo.
 
El abrazo y la muerte. Fotografía de Taslima Akhter 2013
El abrazo y la muerte. Fotografía de Taslima Akhter 2013

Ensayo poético

Escrito por Fernando García-Loygorri Gazapo el 02/02/2026 a las 13:32 | Comentarios {0}



Apenas llego a verla, es el estarcido de una mano  ( si clicas sobre  el texto en verde accederás al artículo publicado en El País) hecho hace 67.800 años. La mano ha sido descubierta en una cueva de Indonesia. Dicen que es la obra de arte más antigua del mundo, más antigua que las pinturas también rupestres de las actuales Francia y España. La cueva es de piedra caliza. La cueva está en la isla de Muna, al sureste de Célebes. Por la forma de la mano, porque acaban en punta los dedos, como si el ser que la imprimió sobre la roca quisiera que semejaran garras; porque ese 'querer que una cosa parezca otra' forma parte de lo que hoy se llama pensamiento simbólico y esta forma de pensar parece que es propia de nuestra especie, hubo alguien no hace tanto, 678 siglos, que entendió la esencia de la vida en la tierra: una mano que también desgarra. Luego vendría la magia y luego los mitos que eran simples narraciones y luego las grandes construcciones teológicas y luego la ciencia y luego una mujer camina por una gran avenida de una de las grandes metrópolis del mundo, según dataciones que todos entendemos, corre el año 2026 de la era común. La mujer habla desde su celular con una amiga. Atrás quedan las manos impresas hace 678 siglos en las paredes de caliza de unas cuevas halladas en las islas Célebes. Hay teorías que aseguran que eternamente retornará ese ser a imprimir la misma mano acabada en uñas puntiagudas como garras y esa mujer volverá a hablar con su amiga con un celular y yo volveré a escribir ante una vieja mesa sobre ambas distancias.
 

Ensayo poético

Tags : Meditación sobre las formas de interpretar Escrito por Fernando García-Loygorri Gazapo el 21/01/2026 a las 20:14 | Comentarios {0}


Me declaro libertino (en el sentido que a esta palabra se le daba en el siglo XVIII, es decir, en moderna terminología: librepensador).


Los grandes enamorados. Max Ernst c. 1924
Los grandes enamorados. Max Ernst c. 1924

194.- Es el intestino (probablemente el grueso) que no diera abasto para evacuar toda la hez (¿por qué si hez es femenino no lo puede ser juez?). También la hez metafísica se expulsa por el ano físico. ¡Cuánta me queda! ¿Seré una gran membrana que encerrara tan sólo hez?

195.- Los merecimientos. La sopa. Cuando entras en calor. El desmembramiento de Baal para ser recompuesto y volver a ser Baal. Môt no es peor. Môt sólo es el dios de lo muerto, lo pútrido, lo que, sin curiosidad ninguna, alimenta. La tierra no es más que una inmenso suelo de mierda. Môt pudiera ser representado como los grandes monstruos del inframundo. Inframundo/sueño.

196.- La vereda por donde paseé con algunos sueños en los bolsillos. La amalgama. Sentirme pedazos de ajenos. Haber fracasado sin conocer, exactamente, los motivos; haber triunfado sin conocer los hechos del triunfo. Vuelo en una cuadriga tirada por Pegasos. Y no me muero y no me acerco en exceso a Febo.

197.- Deben de ser fondos y merecimientos (fondos abisales, en todo caso, a los que no llego ni con mis propios batiscafos) los que aprietan mis gónadas hasta convertirlas en geodas cristalinas como el cuarzo, amargas cual eón en guerra.

198.- La vida se desarma con el canto de los grillos. La vida se derrama por los bosques infinitos. La vida ácuea. La vida aérea. La vida no se renueva. La vida se hace mierda (la que luego alimenta la nueva vida).

199.- Compararnos con Dios es el pecado original. Caín descubrió la vía para hacernos Dios: la técnica, el metal, la industria. Lo consiguió la especie. Ya somos Dios y al serlo hemos descubierto que la claridad divina alumbra la mierda que también contiene. La lucha de un Dios en sí mismo es la lucha eterna entre la mierda y la vida.

200.- Ahora volveré a navegar. No me importa que las praderas de asfódelos queden lejos ni que los rostros de los amados se entristezcan con mi partida. He de seguir. Ellos también saben que habrán de seguir. El océano es el mismo para todos aunque lo parcelemos y le pongamos nombres distintos e incluso a algunas zonas las llamemos mares (con género doble como debiera ser siempre).

201.- La noche es alta. La tierra se bate en retirada. Vishnu se quejó anoche mientras soñaba y al hacerlo cayó sobre Indonesia una tromba de agua. Alta está la mar. Bajas las estrellas. La hidra, en todo caso, sobrevive.
 

Ensayo poético

Tags : Reflexiones para antes de morir Escrito por Fernando García-Loygorri Gazapo el 29/12/2025 a las 14:03 | Comentarios {0}


¿Glosas?



Supongamos que lo hice. Por azar de la noche. Por el viento que domina el sueño y lo mece y lo transporta, ligero, hasta los bordes del descenso. Caigamos, me digo. No te arrepientas, me digo. No veo de tan profundo lo hondo ni la tierra. Sobre mí la danza de las nubes, las que nunca nos dejan, las que son más que sombras de nosotros mismos, esas nubes atroces que van abarcando más y más capas del mundo; esas nubes que sueñan cataratas altas como las cimas de los Titanes y desean con sus largas lenguas de algodón lamer hasta la última herida, saciarse con la humedad de la tumefacción, alardear de gotas, alardear de la vida que desafía el desafío del sol. Supongamos que he dicho que sí a todo y que aún así mis manos recorren el mundo y nada logra matarme, dejarme seco como la estaca que quizás hace algún tiempo le lancé a mi perro cuando él corría y a mí me gustaba verlo correr y que hoy, hoy por la tarde, por el gusto de alguna parte del Alma del Mundo que decidió sugerirme la posibilidad de aquella estaca, tan larga, tan ligera, tan amarilla sopa de fideos, volviera a mi mano, yo me agachara para cogerla y pensara que quizás no hace mucho, no, no hace mucho. Supongamos la hidra siempreviva pegada a la roca de mi jardín. Supongamos de la desolación y la quimera y juntémoslas en una misma emoción cuya imagen sea la barquilla al pairo en mitad de un enfado de Océano; seamos valientes. Yo me apunto. Supongamos que lo han conseguido: ya han llegado los tiempos oscuros; quieren acabar con la democracia no porque no funcione sino justamente porque, con toda la humildad y todos los desencantos, funcionó. Supongamos, y no es mucho suponer, que al Poder no le gusta la Igualdad. Supongamos que me como el caramelo y que la niña de la que me enamoré siendo yo un niño, está justo en este momento, pasados casi sesenta años, pensando también en mí. Supongamos la memoria. Analicemos las teclas. Dejemos que el viento de la destrucción acabe con todo. Supongamos todo lo que hicimos. Supongamos todo lo que comimos. Comiéndonos a nosotros mismos. Vamos, ¡Supongamos! una y otra vez, una y otra vez, ¿recordáis el hámster en su ruedita? Supongamos que sí, una y otra vez y otra y otra y otra vez.
 

Ensayo poético

Escrito por Fernando García-Loygorri Gazapo el 15/12/2025 a las 19:50 | Comentarios {0}


1 2 3 4 5 » ... 21






Búsqueda

RSS ATOM RSS comment PODCAST Mobile