Inventario

Iba a buscar nuevas informaciones sobre la música (nuevas para mí ¡qué poco sé!, me digo ¡cuántas lagunas culturales -y de todo tipo- tengo! Es un océano sin fondo el cúmulo de conocimientos que vertemos los humanos al infinito universo. Imagino -de nuevo la incultura- que también cualquier ser celular, incluso cualquier materia inorgánica, vierte su caudal de información. Es esa posibilidad de que si lográsemos capturar la luz de cualquier instante, éste se volvería a reproducir exactamente igual, pongamos por caso la toma de la ciudad de Granada y el llanto de Boabdil). Sobre la música iba a buscar y no lo hice. Había cogido el libro de Grout y Paliska y releía la historia musical de los griegos y era entretenido discurrir sobre el consejo de Platón de educar a los jóvenes a base de gimnasia para el cuerpo y sólo música para la mente. No lo hice. Dejé el libro.

Creo que en un rato lo intentaré de nuevo tras haber escuchado La Sinfonía Opus 49 de Haydn La Pasión. La escuché por primera vez en casa de César. Su padre, Luis, tenía una magnífica colección de música clásica. También allí descubrí La Danza de lo Sagrado y lo Profano de Debussy, un concierto para arpa y orquesta lleno de misterio y escalas mixolidias. Luego he relacionado a Haydn con Mstislav Rostropovich y he estado escuchando varios conciertos para cello -entre ellos uno de Dvorak muy hermoso- y de ahí me he ido a Yo-Yo Ma y el cello se ha convertido en el protagonista de la mañana y este inicio de la tarde.

Y estas músicas me han recordado a mi padre, un gran amante de la música clásica. Cuando éramos niños, algunas noches en que venía alegre, nos levantaba de la cama, nos llevaba a la sala y mientras ponía un disco, La Patética de Tchaikovsky por ejemplo, nos iba asignando a cada uno un instrumento y cuando la música empezaba a sonar, él se concentraba, cerraba los ojos y empezaba a dirigirnos. Soñoliento recuerdo rasgar las cuerdas de un violín con el arco. Ambos, claro, invisibles.

¿Quizá escribir sobre la música y la memoria?

¿Realmente hace falta?

He sentido que quizá fuera ese un sentido de la vida. (Un pensamiento que me da pudor expresar).
Por supuesto me desdigo.
Es tan sólo una intuición. Como aquella de que el alma rodea al cuerpo y no a la inversa. Y así no sabemos las verdaderas dimensiones del alma. No sabemos dónde llega. No sabemos qué convoca. Ni por cuánto tiempo.
Unas cervezas.
El tiempo, a veces, no pasa.
El alma como palabra que podría ser trasladada -en su sentido- a otras como energía (que es más científica y por lo tanto está más de moda [o de creer] o de tener esperanza. La esperanza en el alma va muriendo).
Ahora he vuelto. Y he pensado, Hazlo con alegría. Hazlo a gusto. Anímate (ánima/alma). Cuando vuelva el sol habrá caído y el infierno de la Puerta del Sol (su hervidero de gentes sudadas, los malos olores que desprenden algunos humanos, la fealdad de edificios y suelos, lo triste de tantos escaparates, los pobres de solemnidad y los del Patio de Monipodio, los autobuses para turistas, el calor que surge del frío de los acondicionadores, el aire seco) se habrá suavizado un poco. Será la hora en la que el viento arrecia y los pájaros vuelan locos, con los picos abiertos para cazar insectos. Cuando vuelva, me digo, cuando vuelva...

Es muy difícil ser equitativo. Saber la medida. La equidad se suele solventar en juicio salomónico. Y no es eso. Medir es un arte. Componer el rompecabezas. No dejarse nada. Coger al vuelo las sensaciones y ponerlas como una pieza más encima de la mesa. Y componer, sabiendo que cabe la posibilidad de lo espantoso... o de lo amable. Repartir -una de las cualidades de la equidad- alivia y al mismo tiempo hace responsable. En las relaciones humanas, en muy pocas ocasiones, la absoluta inocencia y la absoluta culpa son absolutas. Existen pero son las menos. La equidad alivia del dolor y de la responsabilidad de vivir. Al cargarse uno de algunos de los resortes de una relación -aunque éstos sean funestos o nefastos o crueles- ocurre que la tonalidad cambia porque al asumir lo propio malo se puede, en ese momento, asumir lo malo del otro. La equidad es una vía.

Sobre el gran edificio de las interpretaciones hoy en día me dejo llevar por la causa. Voy a considerar que un pensamiento que siempre me pareció brillante en realidad no lo es. El pensamiento es: la casualidad es el orden natural de las cosas. Me lo dijo hace muchos años un señor de apellido novelesco, Ombravella, no sé si era un pensamiento original, en todo caso se lo oí a él por primera vez. No es un buen pensamiento, es más bien un sofisma, porque el orden natural de las cosas es la causalidad. Una causa produce un efecto y este efecto se convierte en causa para generar a su vez otro efecto. Esto es lo que creemos, en general, los humanos. Decir que la casualidad es el orden natural de las cosas es, sencillamente, una boutade.
Porque estuve en Radio 3 -causa- se podría inferir el efecto de que volviera a estar.
Porque tuve un amigo que perdí -causa- se podría inferir el efecto de que lo podría encontrar de nuevo.
Ayer se dieron los dos efectos a la vez: volví a Radio 3 y me encontré con mi amigo.
El hecho de que ambas causas ocurrieran hace más o menos veinte años y que su efecto ocurriera veinte años después y el mismo día no sería más que un golpe de efecto según la terminología de Robert McKee. La causalidad otorga verosimilitud a la vida. La casualidad un toque de gracia. Ambas son joyas de la percepción. Sólo se diferencian en el orden de la u.

05 horas 30 minutos: Suena el despertador como hace veinte años. Está oscuro. La noche ha sido muy calurosa, apenas he podido dormir. Tengo preparado lo justo. Creo que ha sido una decisión correcta (tampoco es nada importante, hacer de una pequeñez un pequeño reto: estar media hora ante el micrófono sin guión. Me cubro, por supuesto, con la música. Se celebran los 30 años de Radio 3 de Radio Nacional de España, lugar donde presenté durante un año el programa despertador).

06 horas 12 minutos: Fumo un cigarrillo. He cubierto los posibles silencios con varias noticias: La muerte de Pina Bausch a quien vi bailar su coreografía del Café Müller; la creación de un robot con el que puedes conversar; la vuelta del folletín pero esta vez utilizando el teléfono móvil como soporte.

06 horas 45 minutos: Me ducho y no estoy nervioso. No llevar nada escrito entre las manos. Recrear de alguna manera lo que hacía en aquel entonces. Salgo de la ducha.

07 horas 20 minutos: En la calle no hace fresco. Me viene a recoger un coche. El trayecto se complica un poco. No me gustaría llegar tarde ni tan siquiera apretado de tiempo pero llego a pensar y a aplicar, No pasa nada, no vas a llegar tarde y si llegas tarde tampoco pasaría nada. Llego pronto. Llego bien.

08 horas 15 minutos: Entro en el estudio. Paloma, la productora, me enciende el ordenador y me sube los periódicos. Tomo un café. Sí me escribo, justo antes de entrar en antena, la presentación.

08 horas 30 minutos: Entro en directo.La selección musical es del DJ amigo Mike Molina, una muy buena selección musical. Avanza el tiempo. Elías el técnico de sonido es majo y bueno. Transcurre sin nervios, sin errores, mi media hora en la radio. Leo de este blog Donde encontraron el rostro había una huella

09 horas 00 minutos: Todo sale bien. Me he sentido, sin un guión entre las manos, a gusto, disfrutando el regalo. Me marcho.

10 horas 09 minutos: Me meto en la cama y duermo un rato.