Es la noche y resuena una conversación que tuviste por la tarde. No vas a detallarla. Sólo que has pensado que estás viviendo dentro del espejo. Todo lo que te ocurre no es a través de un espejo. Estás dentro de él. Te has preguntado cómo salir y de inmediato, como si la verdadera pregunta hubiera estado agazapada tras la primera, se ha preguntado tu cabeza, ¿Por qué salir? Luego ya en ti has reflexionado con otra pregunta, ¿Qué quiere decir estar dentro de un espejo? ¿Vivir un espejo? Has recordado entonces un día en que decidiste meditar frente a uno y cuando llevabas un rato y la respiración y el intento de no pensar habían vuelto borrosa tu mirada creíste ver reflejado en el espejo a un ser monstruoso que eras tú y recordaste las palabras de una anciana que en trance de morir te dijo, ¡Eres el diablo! ¡El diablo!
El diablo atrapado en un espejo del que no puedes salir. Tú ves el mundo que se mueve fuera y has de hacer el esfuerzo de colocar las cosas justo en el lado contrario a como las ves. Como cuando estabas fuera del espejo y al mirarte por la mañana en él sabías que el lado derecho de tu cara en el espejo correspondía en realidad al izquierdo de la realidad. Ahora, viviendo en el espejo, todo se conforma en reflejos: amas y vives sin amar; vives en el vacío; haces un trabajo inútil; los años pasan y parecen no pasar.
No te atreves a tocar las paredes del espejo por dentro. Las sabes frías. Podrían cortarte. Esta mañana escuchabas el Bolero para Jaime Gil de Biedma escrito por José Agustín Goytisolo en una versión musicada de Lidia Puyol y Silvia Comés y te sentías ese perro viejo sin dueño y sin cadena al mirarte desde dentro del espejo el cuerpo que acababas de lavar para sentir que toda la dejadez del mundo se limpia de un plumazo con un poco de agua y jabón.
Avanza la madrugada y en el interior de este espejo las piernas están frías.
Tómalo a bocanadas ahora. Baja al reflejo de la calle que habita en el espejo en el que vives. Llega hasta la plazoleta. La luna está creciendo tan fría como las paredes azogadas de tu mundo.
¿Por qué no dejas de escribir ya? ¿No te das cuenta que fuera del espejo las letras están a la inversa y son ya muy pocos los que están dispuestos a perder su tiempo en entender lo que no está claro desde el el principio? Recuerda por qué la palabra ambulancia se lee tan raro en las partes delanteras de los vehículos. Sólo se aclara el misterio cuando se lee desde un espejo retrovisor.
Vete al sueño que también es espejo de tu verdadero soñar. Envuelve tu cuerpo en el edredón e intenta mañana levantarte como si estuvieras viviendo en el mundo que se refleja y no en el reflejado quizás así no te asuste el vómito de sangre que tendrás tras el café.