Venía para un par de semanas. Eso se había dicho. Se lo había jurado. Sólo un par de semanas. Luego volvería. Se asentaría. Dejaría de pensar.
El lugar al que llegó era plano con un gran horizonte a lo lejos y con el cielo muy bajo (un cielo -pensaba- que parecía presionar la tierra, que impedía que ésta se levantara en cerros, oteros y menos aún montañas o cordilleras).
Había alquilado un bungalow junto a una playa de cantos. Era una estancia coqueta. Decorada con gusto. Encima de un sofá esquinero dejó la mochila. Descorrió luego las cortinas. Miró si había algo -como había contratado- en la nevera. Todo estaba allí. Bebió un zumo de manzana y uva.
La tarde llegó mientras estaba en la playa. Un lugar desierto y más en aquella época del año. Porque era finales de noviembre. Temió que en cualquier momento apareciera alguien ahora que ya nadie está a salvo de los otros en ningún lugar de un mundo tan pequeño. No apareció nadie.
Volvería en un par de semanas -se dijo- cuando volvió hacia el bungalow ya con la noche caída. Dentro brillaba una lámpara que había dejado encendida.
Sí, en un par de semanas volvería -se juraba-. Volvería. Vaya que si volvería.