Inventario

¡Estúpidos! ¡No escuchéis el vómito! Si todos nos dejáramos de personas. No somos máscaras. No somos lo que marcan los pliegues del cuerpo. ¡Estúpidos! Os deje de querer el día que supe cantar para adentro. Ahora marcho por el camino aunque no lo miro como entonces cuando era joven y creía que mirar hacia delante era ver más. ¡Estúpidos! Despertad o haced que Vishnu despierte. Oh, sí, despierta Vishnu. Déjanos de soñar. Despierta de una puta vez. ¿No sientes que tu sueño está poblado de estúpidos? Esta mañana, al clarear el día, me corté el cuello hasta desangrarme y una vez muerto bebí mi sangre como si el lunes fuera el lugar de un aquelarre. Ahora en la tarde decidí coserme el cuello y lo hice. He salido a pasear. Sigo siendo el mismo. ¡Estúpidos! ¡Estúpidos! 
 

Quizá mañana. Y ocurrió.
 

Ven. Vuelve. Están mis brazos abiertos y sangra mi corazón como si fuera manantial de muerte. Ven que me quedo sin fuerzas. Vuelve que la aurora no llega. Ven. Vuelve. He estado toda la noche apoyado en la baranda del balcón viendo cómo navegan las estrellas por el firmamento y cada una de ellas, cada una, era un guiño que me llevaba a ti. Ven que me quedo seco. Vuelve que apenas me sostengo. Si muero pronto. Si no te vuelvo a ver. Si la casualidad nos lleva a semejante desgracia has de saber que mi vida se rompió para siempre desde el día en que no te vi, desde el día en que no volviste.
 

Era noche de luna nueva. Cantaba un tordo a deshora. El hombre esperaba la señal en lo alto del campanario. Sonó la voz del rano. Con cuidado el hombre se encaramó en la alfombra que había extendido sobre el deambulatorio del muro que protegía las campanas del azote de los vientos. Esperó a que una nube pasara para constatar que la estrella polar se encontraba en la posición que el astrólogo le había indicado. Allí estaba. Respiró el frío helador de la madrugada. Creyó en la magia de la alfombra. Se lanzó al vacío para volar sobre ella. La noche siguió su rumbo. 
 

Al ponerse el vestido se sintió gala de primavera. Giró sobre sí. Se miró frente al espejo. Unas pequeñas gotas de sudor quisieron ser perlas en su frente. Escuchó la puerta de entrada. Rápidamente se quitó el vestido. Se quitó las bragas y el sostén de su madre. Se descalzó los zapatos de tacón de aguja de su madre. Lo colocó todo con el máximo cuidado intentando no hacer el más mínimo ruido que delatase su presencia en la alcoba de sus padres. Se vistió con la camisa, los vaqueros y las deportivas. Entreabrió la puerta. Nada se oía. Salió. Anduvo de puntillas por el pasillo mientras escuchaba la voz de su padre que pronunciaba su nombre. No respondió. Se metió en su cuarto. Se sentó rápidamente frente al ordenador. Se puso los cascos. Esperó a que él entrase. Se sobresaltó cuando puso su mano sobre su hombro. Se giró. Le sonrió. Su padre le preguntó por su madre. Le contestó que estaba en el parque, que no tardaría. Su padre exclamó mientras salía, Estoy muerto de hambre. Cerró la puerta de su habitación. Se puso a estudiar. Las gotas de sudor, delatoras, siguieron perlando su frente.