Inventario

La tarde noche del trece de junio de xxxx el Ateneo estaba a rebosar. Todos los socios del club estaban presentes y junto a ellos habían acudido sus maridos y sus mujeres y algún cuñado y algún suegro que se había colado de rondón. Las invitaciones se habían dejado al arbitrio de la suerte (relativa, todo hay que decirlo. En los corrillos no paraba de pronunciarse la palabra pucherazo a no ser que la suerte fuera tan caprichosa que hizo que todas las invitaciones fueran a parar a gente principal de la comarca y ni una cayó, ponemos por caso, en la casa de una fregona -ni tan siquiera ilustre- o de un técnico optometrista). Olía en la biblioteca del Ateneo a fragancias caras y licores; se escuchaba en la Biblioteca del Ateneo un constante murmullo de voces graves y agudas y el ladrido -hiriente como sonido de cristal contra pizarra- del chihuahua de la señora alcaldesa. Pronto darían las nueve, se apagarían las luces y un foco se dirigiría sobre el estante de los incunables; todos los asistentes retendrían la respiración, se escucharían algunos corazones latir con ansiedad y algún ligero carraspeo recorrería la biblioteca. Cuando el silencio hubiera alcanzado su cenit surgiría -como espectro de un tiempo que ya dejó de existir- La Desnuda y ahí te querríamos ver describiendo los gestos de los asistentes, los ataques de histeria, los desmayos fulminantes, las arcadas olorosas, los éxtasis, los impulsos, las masturbaciones, los orgasmos, las oraciones, las imprecaciones, los delirios, los espantos, las plegarias, las injurias, los espasmos, las lujurias, la callada somnolencia de las horas, las condensación del vaho de los alientos, la muerte no anunciada, el parto prematuro, la escala de Jacob, el grito primero, la razón última, el deseo...
 

También estas emociones forman parte del festín. La cordura no tiene freno, se precipita, ansía asirse a la raíz que ha surgido de la tierra que es la pared del abismo. También los sueños con gusanos forman parte del festín. Hay que cocinarlo todo. Hay que presentarlo bien todo. Por eso, cuando me miro y quiero suicidarme, sé que esta emoción tan intensa forma parte del festín de la vida. No podré decir. No llegaré a expresar -no con mis palabras- este querer asomarse y dejarse caer. No sé cómo transmitir que sólo me falta audacia para seguir camino. También que hay algo en la densidad de las nubes, en los fotones del mundo, en la ondas que navegan invisibles por el aire, hay algo en ellas, escribo, que me atan a este mundo de sensaciones y consciencias. Voy a seguir cocinando mi festín. Siento que queda poco para llegar a la sobremesa.
 

Por algún lugar anda cojitranca la verdad. No todo será interpretar, se dice la chelista mientras afina el instrumento justo antes de salir a escena. Aquello pasó y aquello y aquello otro. Luego será el recuerdo quien tropiece, quien se rompa las piernas (metafóricamente pensando). La chelista se jira en el espejo del camerino. Nunca fue guapa, desde niña lleva la cara disfrazada por culpa de una que le rajó la mejilla de arriba abajo por una cuestión de chucherías; con los filos de una botella de cristal la marcó para siempre y también marcó su destino porque fue entonces, con la sangre chorreando por su mejilla -la izquierda para ser más precisa- cuando supo que sólo podría vivir siendo chelista. Siempre salía a escena con un velo cubriendo el tajo y exigía al encargado de las luces que rodeara su rostro con un halo de misterio. Así se escucha mejor la sonata para violonchelo de Cesar Frank, argumentaba cuando algún quisquilloso preguntaba el por qué de esa tenuidad en la iluminación de escena. Siempre tocaba la sonata para violonchelo de Frank ya fuera en un bis  o en el programa. Necesitaba escuchar su melodía y mientras lo hacía rememorar la tarde en la que su vida tomó un rumbo del todo inesperado y decidió dedicarse a la música como habría podido decidirse por el esquí de fondo. Fue la sangre en su mejilla, lo rojo líquido en su manos, el pavor que sintió, el escozor en la cara y esa primera imagen que le acudió a la cabeza y que no se le quitó hasta que le pusieron el último punto de sutura: un violonchelo entre sus piernas y un arco en su mano diestra quien marcó también su destino; si la imagen hubiera sido un bosque nevado, un par de esquís y unos bastones allá la veríais hoy compitiendo, luchando a brazo partido, dejándose el alma por vencer como ahora se deja el alma y las articulaciones de los dedos recorriendo el mástil del chelo. Esa es la verdad, cojitranca, sí, pero sin interpretación que valga.
 

Se paseaba de arriba a abajo de la calle. Esperaba. Había dejado abierta la puerta de la casa. De vez en en cuando entraba y miraba al animal. Volvía a salir. Encendía un cigarrillo. Llegó un vecino. Le preguntó por el animal. De esta no sale, le respondió. Volvió a mirar calle abajo. El vecino le preguntó a quién esperaba. A Cosme, dijo. ¿Cosme el del taller? pregunto de nuevo el vecino. Sí, dijo el hombre. De repente se calló; salió corriendo hacia su casa; entró. Pasó un tiempo. Volvió a salir. El vecino se había sentado en un poyete. Pensé que se había muerto, dijo el hombre. Se sentó también. Masculló, No me jodas que hoy no va a venir. Insistió el vecino, Pero ¿tú para qué quieres a Cosme? El hombre se encendió un truja. Dio una calada honda. Escupió. Para que me deje un azadón, dijo al fin. Porque la otra vez, con la pala, no sabes lo que me costó hacerle el hoyo al otro bicho. Ahora que la tierra está tan seca, será más fácil con un azadón. Jodío Cosme como hoy no venga. El hombre siguió fumando. El vecino se levantó y le dijo, Voy a seguir un rato con lo mío y lo dejó allí esperando el azadón con el que cavar el hoyo donde enterrar al animal que agonizaba desde hacía tres días en la sala de su casa.
 

Eso es lo que dijo. Luego se calló y anduvo rumiando un buen rato. A veces escuchábamos que repetía la frase y luego volvía a rumiar y vuelta a vomitar la frase y vuelta a rumiarla. Todos sabíamos que era un hombre bueno, de ésos que parecen ausentes pero en el momento en que había que dar el callo allí estaba él, el primero, sin alardes, al tajo, lo que fuera, para lo que se le necesitara. Alguno dijo que tenía un gran secreto. El que lo dijo afirmó que era un secreto familiar, una hija quizá, una madre. Cuando le preguntamos que cómo decía saber ese secreto y cómo sabía que se trataba de una mujer, el que afirmaba contestaba que porque hablaba en femenino, mejor dicho, mascullaba en femenino, él lo había oído, una noche en la taberna, ya muy tarde, estaba cerca de él y lo oyó y luego se quedó callado, con los ojos vidriosos, aguantado el llanto como le habían enseñado que debían hacer los hombres. ¡Y vaya si lo aguantaba! Nos apenó verlo muerto en lo alto del monte Gris. Alguna dijo que se fue a morir allá arriba igual que hacen los elefantes porque se sentía viejo y pronto sería un estorbo. Se había cortado las venas de los brazos a lo largo. Junto a él había una carta metida en un sobre y en el sobre había escrito unas señas. Era una mujer a quien se la enviaba. Llevaba como primer apellido uno distinto al suyo. Alguien la cogió. Seguramente la enviaría.