Inventario

Era noche de luna nueva. Cantaba un tordo a deshora. El hombre esperaba la señal en lo alto del campanario. Sonó la voz del rano. Con cuidado el hombre se encaramó en la alfombra que había extendido sobre el deambulatorio del muro que protegía las campanas del azote de los vientos. Esperó a que una nube pasara para constatar que la estrella polar se encontraba en la posición que el astrólogo le había indicado. Allí estaba. Respiró el frío helador de la madrugada. Creyó en la magia de la alfombra. Se lanzó al vacío para volar sobre ella. La noche siguió su rumbo. 
 

Al ponerse el vestido se sintió gala de primavera. Giró sobre sí. Se miró frente al espejo. Unas pequeñas gotas de sudor quisieron ser perlas en su frente. Escuchó la puerta de entrada. Rápidamente se quitó el vestido. Se quitó las bragas y el sostén de su madre. Se descalzó los zapatos de tacón de aguja de su madre. Lo colocó todo con el máximo cuidado intentando no hacer el más mínimo ruido que delatase su presencia en la alcoba de sus padres. Se vistió con la camisa, los vaqueros y las deportivas. Entreabrió la puerta. Nada se oía. Salió. Anduvo de puntillas por el pasillo mientras escuchaba la voz de su padre que pronunciaba su nombre. No respondió. Se metió en su cuarto. Se sentó rápidamente frente al ordenador. Se puso los cascos. Esperó a que él entrase. Se sobresaltó cuando puso su mano sobre su hombro. Se giró. Le sonrió. Su padre le preguntó por su madre. Le contestó que estaba en el parque, que no tardaría. Su padre exclamó mientras salía, Estoy muerto de hambre. Cerró la puerta de su habitación. Se puso a estudiar. Las gotas de sudor, delatoras, siguieron perlando su frente.
 

Cuando no cabe más tristeza, se dice. Parece que se ha detenido. Que ya no llena más su páramo. Es su tristeza una inmensidad oceánica. En calma y oceánica. Es el momento. No tiene más que ser audaz. Audaz, se dice. Cuando no cabe más tristeza. Se repite. La luna mengua.
 

Mediada la juventud pensaba que para ella sería una pesadilla si de improviso una mañana se despertara y volviera a tener quince años y todo aquello que creía haber vivido desde entonces no hubiera sido más que soñar. Mediada la vejez piensa que para ella sería un sueño si de improviso una mañana se levantara y volviera a tener quince años y todo aquello que creía haber vivido desde entonces no hubiera sido más que soñar.
 

Nada, ha sido un decisión casi instantánea. De repente ha detenido la máquina. Se ha fijado en la blancura de la luz de los tubos de neón y lo sucio que parecía su mono de trabajo bajo su ámbito. Ha dejado las herramientas colocadas sobre el banco de carpintero. Ha ido un momento al aseo. Ya no pensaba nada. Ha cerrado el taller. Ha bajado la persiana. Ha echado la llave. Se ha puesto a caminar.