Inventario

Este año, me dicen los encargados de la Casa Museo, tendrás de nuevo que abrir las ventanas de las salas por las noches. Ella mira unos papeles y dice, entre las tres de la madrugada y las siete de la mañana. Luego se marchan. Ya no los recuerdo. Tan sólo esa orden ha quedado en mí. También la seguridad de que he estado aquí antes. No recuerdo haber estado antes. No recuerdo ni un instante de las veces que estuve aquí antes de este verano de 2022. Es cierto que sé dónde están todas las cosas. Es cierto que me conozco los sótanos y sé dónde se encuentra la sala de máquinas del ascensor y dónde se guardan las llaves de la buhardilla que es la zona de vivienda de la Casa Museo en la que de nuevo soy el Guardés y se dónde se encuentran los cuadros de las luces y la calefacción y sé dónde se encuentra la llave de paso del agua y la llave de paso del gas y también cómo -en caso de necesidad- accionar un grupo electrógeno autónomo que se encuentra en una estancia cerca de la cocina, una especie de trastero donde se guardan los cubos grandes de la basura y otros cachivaches..
Nada me importa demasiado. Quiero decir que no me importa no recordar nada más que órdenes. No recordarme no me importa. Cuando de repente surge una imagen de alguien parecido a mí en mi cerebro que está haciendo algo en algún lugar que en absoluto reconozco, no siento temor ni angustia ni curiosidad. Sólo pienso -pero también como si fuera un pensamiento sobrevenido- Soy un sueño de Vishnu y sigo haciendo mi quehacer sin esforzarme demasiado, sin que sea -por ejemplo- a las tres en punto de la madrugada cuando empiezo a abrir las ventanas de las salas donde los cuadros cumplen a la perfección sus funciones de arte moderno. Así lo pienso y al darme cuenta de ese pensamiento me pregunto si habré sido crítico de arte o seré simplemente un petimetre con restos narcisistas surgidos ante la imposibilidad de haberme follado a mi madre. Ocurre que cada vez que pienso en ella me viene a la cabeza la palabra Albania y tras ésta el título de lo que parece una obra literaria: Tirana no es la capital de Albania. También me viene a la mente un nombre, el suyo, el de mi madre, que relaciono -sin recordarlo- con otra palabra, en este caso la palabra Polonia, la "p" en mayúscula como si fuera un nombre propio. Quizá mi madre se llame Polonia.
Así es que hoy, a eso de las tres y media de la madrugada, tras haber inspeccionado los jardines que rodean la casa, haber respirado un aire caliente y basto que parece llegar de una gran ciudad cercana y haber bebido un vaso de agua, he desarmado las alarmas y he procedido a mi labor de abreventanas. Al desmontar las alarmas he recordado que el temor que sentía (por si no eran ésas las claves para desarmar. Las claves -me ordenó la voz masculina que parecía pertenecer a quien me había contratado- no debía apuntarlas en ningún sitio, tenía que aprenderlas de memoria) ya lo había sentido antes, ante las mismas teclas. Tuve que aprenderme dos claves: la alarma del Museo y la alarma de la parte de Vivienda. Lo hice (o ya lo había hecho hace mucho, mucho tiempo, años, diría, si supiera qué es un año exactamente)
 

No visto. Eso diría. Las vacas se han echado monte arriba. Blanche, la mastina, en la vía pecuaria. ¡Merdre! No espero nada. No espero a nadie. En la noche todo se desvanece. Todo es noche desde hace un tiempo que no consigo medir. ¡Merdre! ¿Por qué me hace gracia? ¿Por qué me fijo en una frase de Molloy en la que el personaje se muestra seguro de haber nacido por el agujero del culo de su madre? ¿Por qué se hizo la noche y no volvió el sol? ¿Qué es el sol? ¿Es una metáfora de la vida? o ¿es una realidad física? Sobre quién se lo pregunte escribo. Sobre el que se lo pregunte de los que conforman eso llamado Yo. Lo que para ella o él o ambos o proporciones diferentes de ambos, tenga el valor que se quiera ese detalle. Ello/Yo ¿Cómo llamarlo? Eso, digo, sol, pienso en el sol, quería saber qué significa sol en este contexto y qué noche, incluso saber, explicarme porque el día lo englobo en el término sol y no hago lo mismo con el término luna para significar la noche en su totalidad.
Nada de todo esto me repele. Juraría que tengo buen corazón. Quien se lo quedó lo sabe. Quienes se lo fueron quedando. Perder la vida por delicadeza. A eso me lleva la idea de perder el corazón en otros. Olmo no voy a maldeciros. No es mi estilo. Nunca tuve estilo. No quiero maldecir no vaya a ser que como le pasó a mi última mujer, la maldición se convierta en bendición. No hay que hacer esas cosas, me digo, de nuevo frente a la piscina, en este mes de agosto, sin saber por qué he vuelto aquí, ni quién me ha contratado, sólo sé que he de estar todo el mes, de nuevo, vigilando la casa de los cuadros los cuales pertenecen a un señor muy rico y muy viejo que vive muy lejos de aquí. Imagino que llegué el primer día de agosto. El jardín está muy verde. El agua de la piscina está muy azul y muy bien clorada. Sé que no son ésas mis funciones. El jardín y la piscina son espacios que corresponden a una empresa de mantenimiento. Los miércoles. Hoy. Los miércoles vienen dos jardineros, ambos extranjeros y con unos rostros en los que se entremezclan gestos de rencor, temor, cansancio, explotación, aturdimiento, calor, instintos homicidas. ¡Merdre! Anoche vi la salamandra en lo alto de la pared del porche trasero.
¡Cómo me arrepiento de no haber escrito ayer! Al segundo día. ¿Desde cuándo? ¡A dónde? ¿Cómo? El sótano. Otra vez el sótano.
 

Lo voy a intentar. Una vez más. No me voy a dejar nada. Una vez más me dejaré casi todo dentro. Lo primero: tengo problemas con los idiomas. Quizá con el japonés no los tendría (me viene a le memoria: alguna vez estuve con una mujer japonesa que me contó que en japonés -sería antiguo- no existía la palabra yo). En la actualidad el japonés sí tiene yo.

Lo diré: Mi hija... mi sueño.

Esto es todo lo que quiero decir hoy. No dejarme nada dentro hoy. Vomitarlo todo hoy. Lo que se retuerce en mis tripas. Lo que es ácido que corroe las paredes intestinales. Intestino como cerebro.
 

¿Qué era la muralla derruida? 
Las mujeres poderosas de los tiempos antiguos. ¡Ay, Andrómaca! ¡Ay, Ifigenia! Querría él tomaros por las manos y llevaros a la pradera de los Asfódelos para reencontraros con los vuestros en el otro lado. Sólo que él no es más que un poeta sin nombre y con voz.
¿Qué era la muralla derruida? Vuelve a preguntarse mientras pasea por paisajes que no son suyos y a los que él no pertenece. De tanto pasearlos, les perteneceré algún día, piensa. A ese pensamiento -que es en el fondo un pensamiento suicida- le sucede la pregunta ¿Qué era la muralla derruida?

La noche le ha sudado.

Sólo se sacude en el silencio las miasmas. En el silencio puro. En el silencio sin escamas (entendida esta imagen como la extraña sordera de las serpientes). Silencio que podría convertirse en sonido y que él tendría la posibilidad de escuchar y al escuchar el sonido volvería la fragilidad, la que le convierte en un ser finito, contingente. Todo eso ya lo sabe. Lo que ha dejado de saber (o mejor: de lo que ha tomado plena conciencia) es de que no sabe por qué vuela.

¿Por qué vuela? ¿Qué era la muralla derruida, muchacha que te perdiste en la ciudad de Salem del Estado norteamericano de Oregon? ¿Por qué vuela pesado? ¿Por qué no emprende una huida a nado? ¿Dónde? ¿Dónde se perdió? ¿En qué era?... donde da la vuelta el aire, le susurra en la noche el frío eco de su voz.

Así pasa el día entre nubes y fuego y la pregunta, la pregunta ¿qué era la muralla derruida?
 

Al sentir el estruendo la vieja mujer del sexto emitió un lamento tan largo que la del cuarto creyó escuchar a una loba en la ciudad. Tembló. No pudo terminar de hacerse un dedo. Se subió las bragas. Se echó por encima la bata y con mucho sigilo, sin encender luz alguna -ni tan siquiera la del celular- se dirigió a la puerta de entrada, la entreabrió y se quedó escuchando.

Es cierto que los sesos del hombre estaban esparcidos por el suelo de la cocina y ella sabía que sólo estaban ella y él y que por lo tanto tenía que haber sido ella la autora del crimen. Ante el juez juró -y todos la creímos- que no recordaba en absoluto haber sido ella la asesina y cuando fue declarada culpable aceptó la sentencia como si realmente se acordara. No recurrió.

La mañana amaneció tan hermosa que se clavó nada más levantarse alfileres en los ojos.

Él sabe que la lección que ha de dar no le interesará a nadie y es tan hombre que sabe que la responsabilidad no reside en el tema, inecuaciones, sino en su propia incapacidad para hacer digerible lo que a él le llaga porque fue haciendo inecuaciones cuando recibió un mensaje en el teléfono en el que Celia, su novia de toda la vida, le abandonaba por un experto en el bosón de Higgs y le anunciaba que dejaba la ciudad y se iba a vivir a Suiza para ser la vaca frisona del físico (eso lo escribía, pensó, con su habitual y extraño sentido del humor y al reírse -porque a él siempre le hizo gracia su particular sentido del humor- se echó a llorar sobre las inecuaciones). 

¡La primavera!

La vieja del sexto, en efecto, era licántropa y se cenó a la del cuarto cuando la vio aparecer en su rellano. Luego supimos que la del cuarto era aficionada a las novelas policiacas y se creyó imbuida de cierta obligación moral y fue esa obligación la que le empujó escaleras arriba y en un última instancia a su muerte.

Se arrancó la lengua para no pronunciar más palabras. Se cortó las manos y los pies para no hacerse más pajas. Era contorsionista.