Inventario

Era frío que quema [...] era ausencia de la rana en los estanques; era la muela que se hace pálida, luego oscurece y acaba podrida en el lavatorio de una clínica dental de mala muerte; era la matriz; era la utilización de la placenta para uso médico contra el cáncer [...] ese frío que quema cuando vas caminando desnuda por la nieve y al levantarse el viento te airea la vergüenza del frío, el temor a la muerte, un horizonte que de improviso se volvió turbio [...] Nomenclaturas. Hay que callar. Hay que asumir. Hay que saber esa distancia que surge cuando queremos llegar de la parte al todo [...] turbulencia del aire, sentido del tiempo, el páncreas sí, el páncreas, sí, la mano gafa, sí, la mano que se agarra al fregadero y parecen sus dedos ramitas de sarmiento, eso, eso nace y se calla y se asume y se basta a sí.

La fuga ha de tener algo de esto. Tras la fuga viene la huida y entonces, ahí, sí, ahí, pequeña...

No dijo nada. Callada. Cuasi estática. Amaba la luz. Y el arte. ¡Ah, sí, cuánto amaba el arte! No, no dijo nada. Callada. Desnuda. Tras la vergüenza del viento. Sin miedo ya. Dispuesta ya. Sonreía. No, no se aclaraba el horizonte ni la herida abierta en su mundo por donde iba escapando la lenta saga de su sangre se cerraba, cicatrizaba, se iba quedando como resto sensible y liso de una agresión; no, no se cerraba, permanecía abierta, le llevaba hasta el fregadero, le obligaba a agarrarse a sus bordes y a doblarse como el ciprés ante los muertos se mantiene erguido. No había lucha. No había determinación. No había escudo. Nadie temblaría cuando llegara el momento.

¿Un resquicio? 
 

[...] detrás si dijéramos es el rastro del amor [...] lo bello suele ser lo joven porque la estética es, ante todo, defensa de la vida [...] pequeños milagros, alardes pequeños, encuentros que llevan al fondo del baúl [...] ¿sintió esas miradas? ¿eran tan ligeras? ¿mereció el esfuerzo? ¿quedarán las ganas? [...] fuera llovía y dentro hizo calor, la pantalla toda, la misión, la luz, la ilusión [...] por una frase merece ser vivida una vida entera [...] labores, espera, camino, aromas, llegarán las flores, llegará el perdón, llegará la ausencia, volverá el amor [...] un día más, Hanna, un día más siendo uno más de la humana condición [...]
 

...blanca [...] no quisimos seguir sus pasos nos calentamos solos en la llanura nos quedamos móviles como si fuéramos elementos de una escultura de Calder sujetos a la física clásica sin sentir el vacío nosotros tan llenos de él [...] azul [...] habíamos dejado de escribir de sexo como si éste se hubiera ensanchado en su tabú y las personas siempre temerosas del qué dirán nos refugiáramos en nuestros conceptos y los ocultáramos a los demás porque su publicidad supondría la purga [...] amarillo [...] no éramos alegres aquella tarde la silueta de un enfermo había aparecido en una de las ventanas del ático su gesto nos conmovió sus manos arañando el cristal nos produjo grima algunas gritamos otros recorrimos sin aliento los últimos cincuenta metros muchos y alguna esperaron la llegada de una mano que pudiera significar fraternidad [...] verde [...] ¡la noche! ¡la espada! ¡el alba! [...] rojo [...] la rosa se había quedado en sépalos no podríamos saber su color la angustia se reflejaba en nuestros ojos como se refleja la última luz del día en nuestras pupilas una niña rio un río sonó y las calaveras vueltas hacia nosotros se quedaron huecas como si el mundo todo se hubiera convertido en aspa que gira infinita por una soledad sin mácula [...] negra [...] la nube baja hasta nuestros huesos y crea en nos la estela los sauces y la corriente que nos lleva
 

Terminé de escribir un libro y ahora estoy triste [...] ¿La burla se ha dejado ver? [...] como el hociquillo de una ratita presumida que olisqueara la presencia de un ser humano antes de caer en las trampas de los quesos [...] ¿fue la lluvia? ¿fueron los espasmos del frío? la severa mediocridad de los moralistas [...] ahora he de seguir con el siguiente que trata de asuntos turbios en claras fuentes [...] ¿vendrá el amigo a despreciar el relato? ¿escribiré de vocación entendida ésta como la inclinación a hacer algo que no reporta, necesariamente, nada? [...] desvelos, deducciones, razones, corazonadas, un día y otro día por los mismos caminos, casi posando la huella en una huella del día anterior [...] no son los pies fríos, es el dolor [...] y así saboreo el retorno [...] ¿Desteje mi Penélope? ¿Hace aguas nuestro amor? ¿Hay que tomar aire una vez más? [...] por la pendiente iré bajando (ya me cansé de subir) camino del Leteo porque quiero beber sus aguas hasta olvidarme de mí [...] ¡qué aburrida fue siempre la moral! ¡qué hermosa la ética! [...] El cuarto permanecerá iluminado durante todo el fin y al fondo un femenino coro de soul hará las voces de los ángeles caídos, demonios de mi razón, faunos leales, sátiros danzantes, bacantes lujuriosas, toros desmembrados, grandes hogueras; acompañará al coro un plañir de tambores y un eco de piccolo [...]

 

[…] como un ejército avanza mi cuerpo hacia el País de la Muerte; todos los intentos por retrasar el avance han sido abortados; el ejército de cada vida avanza hacia su muerte; ¡ven conmigo, muchacha alegre, y canta conmigo una canción y si quieres luego podemos tocarnos como si fuéramos nuevos y cada uno fuera para el otro la lentitud! […] esa calma del silencio […] los valles por los que caminó, las historias que leyó, todas y cada una de las horas que durmió […] volverá a Montaigne y a Ramón Andrés; perderá la noción (como se contaminó hace días con la posibilidad de que algo ocurriera y aquello le llevó al Libro de los venenos -que escribe Gamoneda a partir de las glosas que escribe Laguna en la fuente del  viejo Dioscórides- y se puso el antídoto en cuanto pudo) […] esa fiereza de la roca y el hielo bajo un cielo todo grises a los que azota Βορέας sin la más mínima piedad […] como un ejército […] por los últimos rincones de una casa pequeña (no hay casa pequeña), ya a punto, en la entrada […]