Explotar ahora. No escuchar más nota que una muy lejana. Explotar junto a la tristeza de los artistas del Madrid de los 20. Y junto a su hambre. Porque algunos no pasaron de ser un recuerdo en la mente de otro. Quedaron tantos agostados y coléricos en aquellas calles tardomodernistas. Quedaron congelados para siempre en los espejos concavos del Callejón del Gato. Cuando Madrid era algo más que un poblachón manchego y por sus calles paseaban Pío Baroja, Azorín, Villaespesa, el admirable Rubén Darío, Valle Inclán el homérico y su homenaje de años atrás Alejandro Sawa. Cuando Madrid provocaba en Gómez de la Serna greguerías y las buñuelerías eran cueva de ladrones y salón de poesía. Explotar ahora, sumergido en ellos.
¿De qué sirvió tanta hidalguía? ¿De qué sirvió vivir la vida como se vive el arte? ¿Cómo se vive el arte? ¿Quién te llamará artista? Eran los niños muertos en las aceras. Era el yernismo en el congreso de los diputados. Era la lengua viva, brutal, apalancada en las madrugadas. Era un cráneo privilegiado. Era Max Estrella acorralado entre guindillas y menestorosos. Era un obrero catalán condenado a la muerte. Era una puta con los ojos de Pastora Imperio. Ojos verdes inolvidables para Francisco Pérez de Ayala. Era una cohorte de poetas modernistas que tan sólo tenían versos para llevarse a la boca. Versos de otros. Mal aprendidos. Versos románticos de Espronceda y soflamas de Larra. Eran los tiempos de las huelgas. Eran los tiempos de uno más de los Borbones. Eran los tiempos de las parodias hechas con mala hostia. Eran los tiempos de las charlas en los cafés que se alargaban hasta el alba.
El hambre. El puterío. Los chulos. Los bedeles. Los redactores jefes. Los ministros fumándose un puro. Era el aguardiente mezclado con la fritura de buñuelo. Era una horchatería. Era una vieja cantando ¡El Heraldo! Era la niebla fría. Madrid austriaco. Madrid/Jacometrezo. Era los tranvías incendiados. Era el final del día. Y ante todo era: un clavo en una tapa de ataúd que ha rozado la sien del muerto de la que ha surgido un reguerito de sangre.
¿Y si no está muerto?
¿Y si no está muerto?