Inventario

Tras un viento huracanado (al fondo las montañas algo nevadas lo que provocaba que las rocas resultaran más negras, un cielo amenazador y una sensación de desolación por la ausencia de gente en la explanada) Violeta y yo logramos entrar en el Monasterio de El Escorial (curioso que en tan poco tiempo El Escorial haya aparecido dos veces. O en absoluto curioso la vida es un cuento lleno de ruido y furia contado por un idiota que no significa absolutamente nada. Shakespeare, Macbeth ). No quedaba mucho tiempo para que cerraran y un hombre se puso a contarnos el lugar exacto donde estábamos. Yo quise quitármelo de encima por una cuestión en el fondo crematística (se podía tratar de un guía ilegal del museo) y también porque quería recorrer el monasterio a solas con Violeta. Le dimos esquinazo y lo volvimos a encontrar y entablamos una conversación sobre las medidas del monasterio (con referencia al Templo de Salomón). Entonces el hombre me hizo una pregunta de colegio, ¿Quién fue el arquitecto? Yo di una respuesta inexacta porque siendo Juan de Herrera quien lo firma y quien ha pasado a la historia fue en realidad Juan Bautista de Toledo, discípulo de Miguel Angel Buonarroti, llamado el piccolo spagnolo por lo bajito que era. El hombre me miró. Yo decidí seguir el paseo. No lo volvimos a ver.

Un médico escucha con desprecio las explicaciones de una paciente y la tacha de mentirosa. La paciente sale más angustiada de la consulta de como entró, se desespera. El médico se pasa la mano por la bata y se dice a sí mismo, A mí me la va a dar ésa.

Al día siguiente esta misma paciente visita a una enfermera (una de cuyas compañeras había visto cómo salió esta mujer el día anterior de la consulta del médico que lo sabe todo) y la enfermera escucha, sugiere, cree a la paciente y la aconseja y la calma y la entiende y aclara, Lo que pasa es que yo no sé, yo no soy médico, no puedo diagnosticar.

¡Roma corona a un César negro! Por todas las televisiones del mundo, por todas las radios del mundo, en los automóviles, en las casas, en los lugares de trabajo, este hombre surge como un aglutinador de esperanza. Se espera de él. Y a mí también me mueve hacia ese sentimiento (aunque como ya escribí en el post titulado Casualidades del 8 no puedo dejar de ver el empujón mediático que ha supuesto esta elección para un Imperio en decadencia como es, o parece ser, el estadounidense) porque cuando yo nací, si no muy poquito antes, los negros tenían que dejar el asiento a los blancos en los autobuses de los Estados Unidos de América, el Klu Klux Klan campaba por sus respetos en varios estados y Martin Luther King era asesinado por soñar despierto. Muy poco antes de mi nacimiento, cien años, estos hombres y mujeres negros eran esclavos de los hombres y mujeres blancos por el mero hecho de ser negros. Ser esclavo es tener por dueño de ti a otro. De todo lo tuyo. Hasta lo más íntimo. Hasta lo más amado ¡Qué vida tan espantosa debe ser la del esclavo. Porque no eran esclavos un día o un fin de semana, eran esclavos para toda la vida! ¡para toda la puta vida!
Este giro (twist) en el guión de la historia es verdaderamente hermoso.

Siempre me pierdo en San Lorenzo del Escorial. Elena dice que debe de ser por el radón que es, imagino, un mineral desorientador que alberga el granito. Y San Lorenzo del Escorial está rodeado de granito y además tiene el Monasterio, un lugar misterioso en sí mismo y en sus proporciones. Juan de Herrera quiso hacerlo según las proporciones del Templo de Salomón, el destruido y que -si no me equivoco- fue el profeta Ezequiel quien -en el Antiguo Testamento- dio sus medidas en codos. Lo que ocurre es que la medida judía de los codos no estaba muy clara en el siglo XVI español ni en la actualidad. Está claro que un codo debe de ser la medida que media (valga la cuasi redundancia) entre el codo y la punta del dedo corazón o quizá sea -y por lo tanto no está tan claro al menos para mí que escribo de memoria o mejor dicho por deducción- desde el codo hasta el inicio de la mano o el final de la muñeca. Sea lo que fuere el monasterio de San Lorenzo del Escorial tiene un algo de perverso que nunca he dejado de sentir.
Hoy he ido a San Lorenzo del Escorial y, claro, me he perdido y al mismo tiempo he encontrado a un amigo.
En este invierno, un martes por la tarde, en un pueblo turístico sin turistas, con los restos de un belén gigante ya sin figuras. Tras conversar en La Crochet nos hemos despedido. Las calles estaban vacías. De camino a Galapagar la carretera estaba iluminada por la luna a la que, aunque menguaba, aún le quedaba tamaño para iluminar las aguas del pantano y las copas de los árboles.

El día de hoy ha tenido algo parecido a la esperanza. Algo está pasando. Algo llegará (eso es la esperanza).
He fumado un porro y al salir de la casa donde lo he fumado estaba bastante colocado y como tenía que conducir he decidido darme un paseo. El aire era frío. Ya no estoy acostumbrado a pasear con tanta gente por la que fue mi ciudad. Ahora vivo en un pueblo a cuarenta kilómetros. Ni estoy acostumbrado a fumar porros (durante muchos años sí lo estuve). Cuando se me ha pasado un poco el colocón me he montado en el coche y en el suave descenso hacia la percepción normal de las cosas, aún un poco colocado, he conducido con mucho placer por las calles de Madrid y luego por la autopista y luego por el pequeño puerto de montaña que me separa del valle donde se encuentra mi pueblo y mientras conducía escuchaba una música muy sonora y respiraba hondo y sonreía un poco.
El día de hoy se ha parecido a la esperanza con su sol suave, con la comida en casa de una gran amiga, una deliciosa crema de calabacín y pimiento rojo y luego una lubina a la sal. Más tarde una partida de cartas, con su tapete verde, su café, su canuto y al final la noche fría, la vuelta a casa... ya digo, algo en todo parecido a la esperanza.

Estos días de frío en Madrid, de intenso frío y sobre todo de intensa nevada en la capital, han traído a mi recuerdo la figura de mi tío Carlos. Y no porque con él ocurriera nada especial un día que nevó mucho sino porque mi tío Carlos significaba para mí, en mi niñez, lo que la nieve significa para tantas y tantas personas, algo mullido, suave, silencioso. Cuando la nieve cae el mundo se suspende de su lentitud. Cuando la nieve cae aún nos sorprendemos de que no moje (como ayer comentaba una señora, emigrante de país cálido, la cual nunca había visto la nieve y comentaba, entre entusiasmada y atónita, ¡Y no moja, y no moja! Me recordaba el día en el que el hielo llegó a Macondo). Cuando la nieve cae todo parece mejor; los niños se desbordan en una alegría contagiosa, los ancianos dicen, La nieve es la vida. Mi tío Carlos era la vida de mi niñez. Cuando estaba con él sabía que nada malo me iba a pasar. Sentía su amor por mí y sentía su amor por mis padres porque yo fui un niño enfermo y él decidió aliviar esa carga a mis padres y la tomó para sí y su carga fue mi ligereza como la nieve vuelve ligero el mundo y cuando ha caído y ha cuajado, esa monotonía blanca es acogedora como una sábana blanca y limpia. Creo que era Ana María Matute quien decía que no entendía esa moda de ponerle dibujos a las sábanas infantiles porque una sábana blanca es mucho más misteriosa, abierta a cualquier huella. La huella de mi tío Carlos inscrita en mí como si yo fuera un cerrillo siempre nevado y esa huella, la suya, jamás osaran los copos cubrirla.