Inventario

Un paquete verde. Poca cosa. Unas voces. Y los latidos. Palabras en gallego. Una vieja historia y nueva como todas. Un maestro de bardos, allá por el siglo IX en Gales les decía a sus alumnos: Cojan un tema conocido e invéntenlo bien.

Un paseo esta mañana. El aire limpio tras el mucho viento. Y la vuelta al juego del ajedrez tras una larga temporada de ausencia. No todo se ha olvidado. Algo importante va a pasar.

Un familiar enfermo de cáncer y un libro titulado Los Secretos Eternos de la Salud con el subtítulo Medicina de vanguardia para el siglo XXI escrito por Andreas Moritz y editado por Obelisco que trata la enfermedad desde un punto de vista ayurvédico y holístico y asegura, entre otras cosas, que el cáncer no es una enfermedad. Interesante el libro, espero, sólo que tiene gracia que en la primera página haya un epígrafe titulado Razones Legales en el que advierte que ni autor ni editor se hacen responsables si los lectores deciden hacerles caso y la cosa sale mal (resumo, no dice exactamente eso). En fin, imagino que será necesario escribir eso dado que el libro es norteamericano y parece ser que allí los pleitos por cualquier cosa están a la orden del día. Ya cae la tarde y como todas un perro ladra. Sólo ladra un rato, no más de diez minutos, desde hace años.

No sabía en qué epígrafe colocar este artículo (tampoco sé si la palabra artículo es la adecuada, quizá sea mejor entrada). Hace un par de días hablaba con César y me preguntaba si yo escribía comentarios en los páginas en las que aterrizaba (realmente en el ciberespacio la llegada a cualquier sitio es lo más semejante a un aterrizaje) y al contestarle que no y extrañarse él por lo mucho que me gusta a mí que me hagan comentarios, le contesté que curiosamente a mí sólo me hacían comentarios del blog cuatro personas -él entre ellas- y las cuatro muy cercanas. Nos quedamos los dos así, callados un instante, y le comenté que quizá escribiera algo al respecto, quizá pidiera a mis lectores que se animaran a enviarme sus comentarios.
Es cierto que cuando recibo un comentario siento algo especial porque ya no es la fría estadística que me va diciendo cuántos lectores hubo tal día o cuántas lecturas se hicieron sino que también están las palabras tuyas, sí las tuyas, si es que te animas, haces un click en comentarios (está justo debajo del artículo, en azul) y me escribes lo que tengas a bien pensar en ese momento.
¡Ah, yo también pienso animarme!

He visto un abrazo en la esquina de la Gran Vía. Tímido, es cierto, y abrazo al mismo tiempo. Un poco más adelante he visto un helicóptero atravesar lentamente -esa sensación tenía al verlo como si la máquina se entretuviera incluso holgazaneara- la misma calle. He visto el tráfico y he recordado el comentario de un hombre que conoce Thailandia que decía que el trayecto normal en la capital del país desde el puesto de trabajo hasta casa en coche es de tres horas de tal forma que en los mercados se venden orinales para coches -con tapa hermética- y tienen mucho éxito. He visto los retoños en las ramas del árbol de nombre desconocido. Dicen los que saben que el florecer de los almendros en el parque de la Quinta de los Molinos en la ciudad de Madrid anuncia la pronta llegada de la primavera. He visto a un gato blanco y a un gato negro. He visto a Reiki plantado en medio de un camino sin dejarme pasar, tan tranquilo, sin ladrar, sin menear tampoco la cola. He visto un par de cortometrajes. He visto una carne cruda y se me hacía la boca agua. He visto a una mujer de religiosidad oriental limpiar con fuego e inciensos el salón de una casa occidental. He visto la voz de un amigo. He visto la presencia de una amiga. He visto la adrelina en mi piel ante un frenazo inesperado. Y el Cinturón de Orión brillaba hace algunas noches como si tuviera frío.

Después de varios intentos, con la mente puesta en un comienzo, éste por fin llega de una forma insospechada, normalmente llena de una relajación en todo opuesta a lo pensado. La mano se relaja, los dedos corren con fluidez por las teclas, se va levantando el edificio imaginativo y el discurso se empieza a hilar sin tener en cuenta -porque no hay tiempo- si lo que se escribe encajará dentro de los 90 minutos o si por el contrario se quedará corto o lo contrario. Cuando menos la estructura ya está montada en la cabeza, ahora hay que seguir varias guías e ir colocándolas de tal forma que nunca se nos olviden, que nunca pase demasiado tiempo hasta que vuelvan a aparecer. Ya está Diego Gelmírez cabalgando con su caballo blanco -imagen del propio caballo del Apóstol- por las sendas estrechas de los frondosos bosques galaicos (me excuso por los tres adjetivos) y acaba de encontrarse con el espíritu del camino de Santiago, Don Gaiferos. Un milagro está a punto de producirse.

Todo empezó a las seis menos veinte pasadas. El día, ya más largo, dura casi hasta las siete. La oscuridad, tan sólo iluminada por la lámpara del interior, deja entrever las ramas del árbol de nombre desconocido. Hoy hay muy poco viento y una suerte de cadencia mantiene en mi pecho un resto de aire. Más de cincuenta páginas han pasado. Todo tan antiguo, de cuando el siglo XII acababa de aparecer. Paisajes, Orense (reminiscencia del oro que en sus minas se atesoraba -de nuevo un deje de oro en el verbo-), Compostela y el Camino de Santiago. Hablo de ello porque sobre ello escribo y estudio. Saldrá la belleza. Estoy seguro.