Inventario

Ya se ha hecho la noche. He levantado los ojos del libro de referencia. Es un libro denso, de estilo denso, ¡qué difícil es escribir! O más genéricamente que difícil es la medida. Hay un aleteo en la parte superior de mi ángulo visual. Escucho la radio. Hablo por teléfono con Pilar. Fumo. Me froto los muslos con las manos o a lo mejor froto mis manos en la tela del pantalón vaquero. No lo sé. Un violín. Voy a seguir.

Más adelante, en la página 23 del libro de referencia, tomadas ya algunas notas, espero la llegada del primer aldabonazo de inspiración sólo que el estilo ampuloso del escritor del libro de referencia, hace difícil la llegada del destello. Aun así doy un trago al café (ya frío) me froto las manos por un frío impostado, miro un momento a través de la ventana y decido seguir.

La colocación de la mesa. Dónde se ponen los elementos con los que vas a trabajar. La luz también es importante y lo que se escucha.
Ahora he conseguido que un atril me sirva como soporte para un libro muy grande. He dejado un gran espacio en la mesa (un gran espacio es en realidad una exageración porque la mesa es pequeña. No sé por qué tengo una mesa tan pequeña) y he decidido que las notas que saque del libro las anotaré directamente en el ordenador. No sé hasta cuándo. Hay un momento siempre en que la pluma me atrae poderosamente, el tacto de la punta con la hoja. La suspensión.
Minuto primero.

En principio parece que está todo en la cabeza. Escuchas la voz y crees que cuando te pongas a pasar esa voz al papel o a la pantalla todo saldrá como sale un manantial de la roca en lo alto de la montaña.
El arte es la creación de lo imaginado y ese paso de crear lo que está en tu cabeza apoyado en la técnica y en la intuición es arduo y lleno de peligros. Hay algo de temblor y también un querer retrasar el momento de empezar. Como ahora.
Y es verdad: estoy loco.

Cuando al salir de casa a las ocho menos veinte para llevar a Violeta al colegio, el cielo ha clareado y la luna creciente se perfila en el cielo como en las uñas, respiro hondo y advierto que la vida late y es salvaje. Vivir es una aventura pasmosa, es una ley sin argumento. Vivir es sopesar a cada instante lo ocurrido sin pensar siquiera en ello. Vivir adolece de premura. Vivir no permite correcciones y por eso la novela de cada uno es tan hermosa. Vivir es adelantar un coche, es ver el fulgor del sol que se eleva, es tomarse un café y la espera en un vestíbulo con olor a libro nuevo. Vivir es realizar un mural en una feria lleno de colores y de apuestas y vivir es contemplarlo y visitar a un hombre enfermo que guarda en su mirada algo muy triste como si su enfermedad supusiese el fin de algo. Vivir es creer que algo se acaba y al mismo tiempo saber que siempre y nada es lo mismo.