Inventario

...a veces me pierdo. Soy para mí misma un paisaje nuevo, una selva, una montaña que nunca exploré y en la que me adentro una mañana con un poco de agua y una barra de cereales. No sé que esa mañana me perderé en mí. Ni siquiera sé que me puedo perder. Parece cuando inicio el camino que todo será fácil. Me digo, Seguiré ese sendero. Me fijaré hitos. Por ejemplo: una flor de colza tronchada; la forma del tronco de un roble semejante por su retorcimiento a un dolor de olvido; un regato que forma una pequeña poza atravesada por un tronco que parece haber sido colocado allí por otro humano o por un oso. E inicio el camino y aún con tantos hitos de repente, en un recodo del camino, cuando me detengo a respirar porque vengo de ascender por una cuesta que ya me gustaría a mí saber qué desnivel tiene, de repente, escribo, soy consciente de que me he perdido y no sé por qué ese hecho me genera una tristeza semejante si no igual al momento en el que he de descolgar las hojas donde había escrito el nombre de mi amigo de la cuerda de tender la ropa. Cientos de veces su nombre. Su nombre que me volvía loca. Su nombre que me hacía amar el mundo porque un nombre te puede hacer amar el mundo. Porque somos lenguaje y el nombre forma parte de eso que somos. El nombre del amigo escrito mil veces, con diferentes caligrafías, en tamaños diversos. Ese nombre que al descolgarlo implica que ha desaparecido. Nunca volverá. Me perdí de él. Se perdió de mí. Tú sabes lo que deviene a partir de ese momento: túnel, morgue, cielos grises, vaho, amaneceres, silencios, lágrimas, mantas, posiciones defensivas, largos ensimismamientos, esperas que quisieras que no fueran esperas. Esas cosas. Las mismas cosas que ocurren cuando me pierdo de mí misma y al mirarme en el espejo no sé dónde estoy de mí, ni siquiera sé con seguridad que el reflejo del espejo sea yo. Busco entonces mis señas de identidad: la cicatriz de una brecha bajo la ceja izquierda; los tres lunares junto a mi areola derecha; en la intimidad de mis muslos otro lunar con forma de lágrima. Y aunque reconozco, encuentro esas señas que conforman mi cuerpo, ¡cómo te diría! juraría que la mente que lo habita no soy yo.
...hoy estoy perdida de mí. Me falta el aire y el cuerpo que me recuerda a mí tiene leves y constantes taquicardias y unas inefables ganas de soltar algo que llamaría veneno. Porque estoy perdida de mí no tengo fe en mí. Porque estoy perdida estoy ciega. Porque estoy perdida me tiemblan las manos y bien quisiera saber quién coño es la narradora que me narra. Porque estoy perdida creo que he de terminar y antes de terminar he de dejar las cosas, mis cosas, en orden para no ofender a nadie. Porque estoy perdida he de limpiar los armarios; airear la ropa vieja; tirar las fotografías que nadie necesita ver; romper las cartas que hubiera roto si hubiera podido; quemar los mechones de pelo que una vez acaricié sobre sus dueños; dejarlo todo en orden; ¿llamar a un notario?; ¿conozco algún notario?
...me falta fe... ¡maldita sea! ¡me falta fe! 

Soy la dama que está en lo alto del castillo. Asomada en el balcón del torreón. El torreón del castillo que se encuentra tras atravesar el tercer bosque. Los bosques a los que se llega desde el Oeste, allá donde el Mar Tenebroso se hace eterno y dicen, dicen que tras llegar a su horizonte una cascada de fuego y agua acaba en un desierto de hielo. Soy la dama que no tiene la trenza larga. Soy la dama que no está encerrada sino que toma el aire libremente y tan sólo mira por si atisba a un doncel que, perdido en el bosque, acaba saliendo de él justo en la explanada que rudos leñadores hicieron para que yo, la dama, pudiera tener visiones lejanas. Soy la dama del castillo. El castillo tiene tres torreones y una torre de homenaje. En uno de los tres torreones se encuentra mi alcoba. En el torreón cuadrangular se encuentra porque no quiero dormir en el interior de una esfera. Porque me marearía. En el torreón cuadrangular la alcoba de la dama con cama con dosel, con gran chimenea, con pequeña biblioteca, con cuatro alfombras hechas con piel de animales muy salvajes: de león, de oso, de lobo y de serpientes anacondas. Allí quiero llevar al doncel que se había extraviado en el bosque. Allí quiero arrebatarle su virginidad y que como Víctor Hugo hizo en su noche de bodas -también él virgen- me tome nueve veces y nos deje exhaustos, sin ganas de morirnos pequeñamente más esa larga noche -ya alba- de amor.
Soy la dama que se desliza por las escaleras de su castillo. Soy la dama que espera sin impaciencia. La dama que se mira en el espejo durante horas. La dama que escribe largas cartas sobre temas metafísicos que luego envía al fuego para que sean los hombres los que se lleven la palma de sus disquisiciones. Soy la dama cálida. Soy la dama fría. Soy la loca del castillo Soy la cocinera frigia. Soy la dama de las glicinias y también la de los nenúfares del lago. Ahora que tomo el aire cuando cae la tarde y se empiezan a encender los hachos; aquí, apoyada en la balaustrada de uno de los torreones circulares, mirando hacia la linde del bosque, ansiosa de doncel, sonrío ante la fugacidad de la vida y me emociona que aún me inquiete el vuelo imprevisto de la alondra, la armonía que la brisa crea a su paso entre los diferentes tipos de hoja de los árboles o la rareza de un fulgor en el cielo que no era el de un cometa.
Soy la dama del castillo, querido doncel, querido mío. 

Al mirarme el dedo anular sin anillo descubro que no estoy anillada.

Si me desescamo las planta del pie en una soledad de cuarto de baño, hago un gesto feliz frente al espejo.

Vuela la mirada por los azulejos. Me siento en el borde la bañera y paso la mano por el agua que va llenando poco a poco la bañera. Me gusta que en mi cuarto de baño haya una bañera.

La perra se ha metido debajo de la cama. Sabe que pasa algo. La demostración de la energía oscura es la percepción de mi perra de sucesos extraordinarios.

La Peste. Albert Camus: Les grands malheurs sont monotones (las grandes catástrofes/desgracias son monótonas).

Estás ahí. Te siento. Sabes que estoy desnuda para ti aunque mi cuerpo ya no sea aquél de los veinte años; es mi cuerpo desnudo para ti o -ya sabes- cubierto con prendas ligeras como debería de ser la existencia. No olvides, amigo, (amigo en el sentido en que se pronunciaba este nombre común en las jarchas, en las que el amigo es el amado, el amado ausente, el amado que lucha lejos, el amado que quizá nunca vuelva) que nuestra civilización occidental -mezcla sabrosa entre lo grecolatino y lo judío- tiene un don y muchos males: el don es que nos empeñamos en la libertad del pensamiento, los males, los males son densos y hay que meditarlos. No te olvides, amigo, de volver; volver hasta mi casa; llamar a mi ventana; dejar que yo te abra y te ofrezca mi mano para que puedas atravesar el vano. No te olvides amigo que mi cuerpo es tuyo y que siento un calor constante en mis mejillas que es rubor por tu recuerdo. Vuelve a mi lecho amigo, acomódate en mi pecho mientras acaricias mis cabellos como si fuera la penúltima vez. No te olvides, amigo, que te espera tu amiga, cepillándose, arreglándose las uñas, desescamándose las plantas de los pies, haciéndose un té con hierbabuena, un té moro para recordar nuestros largos paseos en el Sáhara.

La perra se ha acercado sigilosa a mí. Quiere salir. La llevaré por el pueblo. El Templo de la Montaña quedó ayer clausurado por la Autoridad Secular vestida de Guardia Civil. No decaeremos. Hay que ventilar las casas. Hay que hacer limpiezas interiores. Son tiempos de monótonas calamidades.

21 de marzo 20h. 51m.

Ha dicho, el amigo, Estamos en la dictadura perfecta. Es el quinto día. Se me han ocurrido varias cosas. Se me han ocurrido muchas cosas. Hay momentos en los que me siento una mujer buena. Creo que he sido buena a lo largo de mi vida. En esos momentos lo creo. En mi fuero interno sé que no es verdad. Ya no me importa tanto. Ya no me importa nada. Divago. Vagueo. Me entran temores (que siento muy antiguos. El temor que me ha ido persiguiendo toda la vida. Ese que me previene del día en el que ya no tendré recursos. Es un temor, como todos los temores, fruto de la mente. Todo esto lo he pensado a lo largo del día. En algún momento de este día tan silencioso. El confinamiento de una mujer sola como yo es silencio. Me miro en silencio. Pienso en silencio. Me lavo en silencio. Los paseos son de un silencio cargados de plomo (quizás en esa carga el Estado me ha vendido que es oro. Hipnotizados con las constantes consignas. Una hora tras otra si no tuviera la fuerza de voluntad de alejarme de los destellos poderosos de la televisión y dedicarme al pensamiento crítico, a mi esencia más pura: soy una libertina en el sentido que se le daba a esta palabra en el siglo XVIII que no era solo una libertad en lo sexual sino una libertad en el pensamiento: Casanova era más libertino por su pensamiento que por su polla; también Sade, tan feminista... también él, mi querido Marqués con el que hubiera mantenido largas y profundas conversaciones sobre lo divino y lo humano, sobre mi ano y su ano, sobre literatura y cosmos...) que llegan -los paseos- a suponer un peso sobre los hombros capaz casi de doblegarme, a mí, una mujer sola, en un mundo asolado -el mundo se quedó sin suelo- y voy sintiendo a medida que avanzan los días cómo este estado de sitio tiene algo de ensayo general y cómo la amenaza de la muerte sirve -como desde el principio de los tiempos de los hombres- como dogal para mantenernos atados. He pensado a lo largo del día en la estupidez humana reflejada en su necesidad de verse en los otros; la necesidad de estas bestias que somos en que alguien se fije en nosotras y aunque estemos encerradas -como bestias- en nuestros pesebres, buscamos la  manera de ser vistas, la manera de llamar la atención y así formar parte del grupo. Yo siempre fui una zorra solitaria. Este confinamiento no me está suponiendo un esfuerzo insoportable. No sé cuál de las dos le echó el lazo a quién: si Soledad a mí o yo a Soledad.
Lo menos grato en mis soledades es la tarde. Siempre en mi vida la tarde ha sido inquieta. Me gusta la mañana. Me gusta la noche y su madrugada; la tarde, sin saber por qué, la relaciono con el tedio y aunque ese estado no sea para mí mórbido sí tiene algo de amenazador. Lo que inquieta amenaza.
Ahora es tiempo de mandarina.