Inventario

Despierta. Café con leche. Polen. Lee. Caga. Paseo. Mesa. Café con leche. Bebe polen. Orden. Papeles. Papelera. Polvo, Trapo polvo. Carreras de motos. Barre. Riega. Cuece. Alubias de la Granja. Friega. Bolsas. Cambia. Recoloca. Mesa despejada. Cigarrillo. Mira. Se levanta. Llama. Suelos. Persianas. Se enfada. Habla. Se disculpa. Hace la comida. Pimientos. Pepinos. Tomate. Cebolla. Alubias de la Granja. Vino. Cenicero. Leche. Ve. Película. Ríe. Charla. Lee. Ajedrez. Artículos. Danto. Gravrilo Princip. Que si... J. J. Cale. Chumichurri. Visita. Alegría. Casa nueva. Por fin. Algo. Amigo. Vejer. Más calor. Silla. Distribución. Piensa. Espera. Fin. Principio. Todo llega. Resistir. Isidoro de Sevilla. Los versos heroicos. Héroe de aire. Armónica. La broma infinita. Los dinamiteros. Francés. La final. El final. El teclado. La mesa despejada. Puro cristal. Dactilo y espondeo. Ojo ya casi. Ya casi. Barba. Uñas. Down. Down. Down. Hombro. Muñeca. Limpio. Olor. El primer viento de la tarde. Manta. Aún.

Si dijeras, si lo dijeras, de una vez y para siempre, te levantaras porque estabas tumbada y habías pasado la noche gimiendo por quien ya estaba lejos, allende los Mares; si dijeras, si te atrevieras, quizás abriendo la ventana del patio interior de tu casa, desde lo alto, desnuda de cintura para abajo; abierto al mundo el nacimiento del mundo; si dijeras; si admiraras tu propio descubrimiento pero lo admiraras sin tensión, sin exaltación, más bien lo admiraras pasmada como cuando el descubrimiento surge aumentado a través de la lente del microscopio y sabes, de una vez y para siempre, que una de las posibles causas de la enfermedad son los microbios (los ves, la lente de aumento desveló lo invisible. Entonces no hay nada que demostrar, tan sólo tienes que mostrar); si te asomaras al patio interior, desnuda de cintura para abajo, habiendo descubierto minutos antes, cuando estabas tumbada, con el camisón arrebujado entre tus piernas y la pesadez de la noche que ya ha avanzado mucho; tumbada en postura fetal, ladeada hacia la ventana que tiene las persianas medio echadas y a través de las lamas se entrevé la noche con luna, la misma luna que fluye entre tus piernas ahora, la luna roja de los días fecundos, la luna roja del tránsito a la vida y de la vida al morir como allende al Mar, los cálidos mares de los sures cálidos.

Ayer por la noche, llamé a mi madre para ver cómo se encontraba y saber qué le había dicho el cardiólogo en su revisión semestral. Todo estaba bien, me dijo y ya no tenía que volver hasta enero. La felicité por su buen estado de salud y entonces me dijo, Aunque no creas que me ha dolido en el corazón la muerte de Alfredo Di Stefano (mi madre es muy, muy madridista y cualquier asunto que tenga que ver con el Real Madrid ella lo siente como forofa que es. Es tan aficionada al Real Madrid que no puede ver, desde hace años, los partidos que juega por mor de su leve dolencia cardiaca. El culmen -yo creía hasta ayer- de su amor por el equipo fue cuando en los años noventa del siglo pasado se fue con su amiga Ana Mari a ver un partido de la copa de Europa en el mismo avión que los jugadores, hasta Moscú), y siguió contándome que cuando Alfredo Di Stefano jugaba en el Millonarios de Bogotá allá por el año 1952, vino a jugar a España. Jugó primero en Valencia y luego vino a Madrid para celebrar las Bodas de Oro del club blanco. Mi madre tenía por aquel entonces 21 años y un par de amigas Conchita y Mamén, muy vivas y muy amantes del fútbol y por supuesto del Real Madrid de sus amores. Ellas tenían varios amigos futbolistas en la plantilla y fueron éstos quienes pidieron a Conchita y Mamen que salieran con los chicos del Millonarios durante su estancia en la capital;

Samson Humes sale del museo y aturdido por tanto y tanto cuadro simbólico y habiendo escuchado de labios de sesudos guías las más extravagantes explicaciones a la hora de justificar, por ejemplo, un color, le da por pensar que su empalme incesante, su priapismo cruel, tiene que ver con su declarada ambigüedad hacia el pecado.
Cuando toma por la primera calle a la izquierda y encara el Gentilly Boulevard y observa a las mujeres que se cruzan ante él, siente un hormigueo querubínico al lado izquierdo de su polla y demónico al lado derecho; si su polla fuera bífida, razona Samson Humes, no habría problemas; una de las partes se mantendría pura, oraría a todas las vírgenes y todos los santos y la otra se metería por los coños peludos, afeitados, semiafeitados, ladillosos, olorosos, empolvados o arcaicos que encontrara; la parte querubínica de su polla sería sonrosada y gordezuela cual querubín, se mantendría lustrosa y brillaría y santificaría los domingos y las fiestas de guardar y para ella, para esa parte izquierda, toda mujer sería una madonna todo pureza, toda castidad y sus pechos serían los senos divinos de la alimentación del Niño y su cintura, la estrechez del tiempo y la cadera, la posibilidad del Camino y no existiría en existencia el pubis y mucho menos podría llamarse a "eso divino" monte de Venus. No existiría Venus en la parte izquierda de su polla sempiternamente empalmada; en cambio, la parte derecha y demónica no pararía de babear, tendría un color rojo encendido como suele ser el glande recubierto por el prepucio y tendría la sensibilidad del mismo pero a lo largo de toda ella y si hubiera mandado su parte derecha, piensa Samson Humes sin poder evitar seguir el hilo de sus pensamientos de tener una polla bífida y maniquea, al ver a la mujer del museo y tras su breve encuentro, la habría seguido y la habría metido en el baño de las damas y allí, sometida a la urgencia de su polla demónica, la habría arrodillado y le habría introducido toda la polla -la parte querubínica a regañadientes y avergonzada- en su boca y se habría corrido dentro de ella y todo su borbotón vital habría rezumado por las comisuras de sus labios y le habría dicho, ¡Mírame con tus hermosos ojos verdes, oh Mujer Procaz, y trágate mi leche!

La memoria es una forma de interpretación (o una forma de re-construcción).
Recordando la época de mi vida es que anhelaba ser -por serlo- un intelectual, sin saber muy bien qué significaba ni qué implicaba y tras haber recorrido ese camino a lo largo de los últimos 35 años de mi existencia y haber llegado al punto de partida sin haber recogido ninguna respuesta a las dos preguntas: ¿qué significa ser intelectual? ¿qué implica serlo?, releo libros y revistas que me abrieron la mente a ese anhelo que tenía.
El párrafo anterior es memoria. Podría haber sido cualquier otro recuerdo. He elegido éste porque en realidad estoy volviendo -en efecto- a una revista que en los años 80 y 90 del siglo pasado constituyó para mí una fuente de saber nuevo: El Paseante.