Inventario

En ese escalón
se ve una mancha
La mujer muy joven
está grávida
Apúrate
se dice mientras camina
Entre en el andén y el vagón
cayó una lágrima
Apúrate
piensa y se sienta
en una librería
Dicen
o callan
o miran
Apúrate quizás así
vuelvas a recordar
Pensaba No existe el perdón
existe el olvido
no se puede perdonar
porque el daño se causó en ese instante
no se puede perdonar un instante
si no se olvida al momento
Apúrate
cuesta abajo
respira
ya el atardecer se ha vuelto oscuro
y una ráfaga de viento
ha despertado en los vencejos
su apetito
Aún quedarán mosquitos
Apura el día
detén el ansia
la noche llega

Cuando yo era joven
tenía el pelo negro,
los ojos muy bonitos,
la cara de porcelana.
Ahora que soy vieja
tengo ojos de besugo
y la cara de persiana.
Me dan ganas de llorar.

Mis dientes eran iguales,
blancos como el azahar
y ahora que soy vieja
unos van para alante
y otros van para atrás.
Me dan ganas de llorar.

Mis brazos eran hermosos,
tentadores para abrazar
y ahora que soy vieja
son dos tacos de billar.
Me dan ganas de llorar.

Mis pechos, ¡qué bonitos!
duros como el pedernal.
Ahora no los encuentro,
yo no sé dónde estarán.
Otra cosa que no encuentro
y estoy cansada de buscar...
se lo preguntaré a Eva
por si se lo llevó Adán.
Me dan ganas de llorar.

Mis muslos muy bien formados,
finos y con suavidad
y ahora que soy vieja
son dos cañas de pescar.
Me dan ganas de llorar.

Mis pies siempre fueron feos
pero ahora no va más.
Tengo durezas como tablas de planchar,
en cada dedo tengo un callo
y mis juanetes son dos canicas de cristal.
Ahora sí es cuando me pongo a llorar.

Julia Maestre Alarcón 2006

Hoy he caído
en la cuenta:
soy un vagabundo.
Si no me dejas
quedarme,
estaré siempre.

no es la paciencia cualidad del amante
como la humedad no alienta la suerte de los desiertos
acude la sangre una mañana y le sorprende
acelerando el pulso de su ritmo
el amante piensa ¿por qué esta sangre corre
y obliga a mi corazón a trabucarse?
espera la palabra de la amada
no ofuscado
no inclemente
ni obsesivo
sino como un hombre que viese alejarse el alud
de nieve que se acercaba
tras un sueño de arena y nada
en la mañana roza una metáfora
en la tarde siente un eco
de canción de mujer
en la noche, entre sábanas,
no sueña sólo palpa su cuerpo solo
se adormece impaciente
del cuerpo de la amada
de sus palabras

Y cómo luego llueve y cómo luego hace sol
y la tormenta sepulta a la razón y la atormenta.
¿Cómo se explica el corazón?
¿Bastan una guitarra y unas manos diestras
o son también necesarios
la lluvia, la paz, el sol, la calma y la materia?
Porque en amor las palabras son pequeñas
por mucho que los poetas se entretengan
en rimar el mundo de los ojos
en la leve configuración de las letras.
Que te hable de amor,
que yo te explique el verdor,
el tragaluz, el hondo pozo, la dulce enredadera,
el talismán, la hoguera y la huella;
que yo me siente y oree al aire de mi voz
el caudal del río que me lleva
hacia el mar eterno de la muerte
donde tú y yo,
con mucha suerte,
apenas nos rozaremos siquiera.
Que te hable de amor, amor;
no, la mudez es ahora consejera.

Todo está quieto,
nada se balancea,
el péndulo apenas si
pendulea y el reloj,
de esta manera,
ha ralentizado
el curso de las horas.
Todo es quietud,
todo sosiega
el raudal de la voz.

Cuando hablamos de dos
¿de quién hablamos?
Cuando hablamos de futuro
¿a qué miramos?
Cuando de ser o de no ser
hablamos ¿nos acordamos
de los que fuimos o no fuimos?

Cuando hablamos
¿no se escapa por el hálito
de nuestra respiración
el núcleo de los átomos?

Porque hablar de amor no significa
carecer de silencios de amor,
tan elocuentes según nos dicen
los más expertos en la materia;
hablar de amor yo quiero
para decir que el dinero
del amor es el sexo o,
prerrogativa del que habla,
que el amor es tabla
durante el naufragio de vivir;
tabla salvadora sí
pero tabla dolorosa.

Rincón de fuego;
sello de la noche
entre mis ojos,
furor de invierno;
sutil improvisación
de una canción;
cayado,
candil,
duna,
añil;
callado desenlace
envuelto en traje
de estación del año:
un agua de abril,
la flor de marzo,
el pardo otoño;
luz de los labios,
suave marea de luna llena
calada en mí
cerca del cielo
más carmesí.

Pues si de amor me pides que te hable
en este domingo de primavera,
con el toldo de enfrente tazado
y aireando al viento sus vergüenzas
y mi perro de perfil en el balcón
de siempre mirando hacia el horizonte de una perra,
te diré:

"Amor vuela sobre la verde selva
de este poema mio
dedicado a la más pura hierba
que encontré junto a aquel río;
no dejes, Amor, que el tiempo
fiero se adueñe del olor de mi tesoro
ni que el oro dispuesto a acometerme
me ciegue el corazón o emponzoñe
este ideal de amor, este deseo,
esta espada dispuesta a batirse
hasta perderse;
Amor permite serme caballero, loco,
bribón, poeta, ciego, arcabuz, misil,
bucanero, saltimbanqui, actor y hechicero
ante mis más amada flor, mi luz de enero,
la piel con cuyo tacto me cercioro
de que existe la dicha de estar vivo;
y déjame morir, Amor tranquilo,
con la última visión de su cabello,
con el último roce de sus labios,
con el último frenesí de su destello".