Inventario

A la hora de la siesta,
en el verano,
en la alta infancia,
cuando los sueños están más cerca que nunca,
se miraban por las ventanas del patio.
Así descubrió el amor
en la niña pelirroja y con pecas.

Esa hora torpe tras el goce en la playa
y repuestas las fuerzas a la mesa;
esa hora de luz muy amarilla que se tumba
en un mar verde, muy verde,
las olas, la arena, los jóvenes.

Más tarde descubriría que,
sujetos a la sensualidad de un cuerpo sometido
a su física, cual huella de gaviota apenas influida
por la ola que no logra borrar su rastro,
como nube quieta sobre un pinar sin viento,
los hombres aman las ventanas.

Ya no estoy
pero pervivo
agostado.

Me comen
el alma
las lombrices.

Me aprieta
el cordón del zapato
el corazón.

No era soledad.
No la buscaba.

Palpar otro
quería o
simular compañía.

Porque todo es tierra
sequía
mientras me aturde

el sonido
de un manantial.

octubre/93

Un aroma a rosas y a mamá muerta
una visión fugaz de flor marchita
el tacto del limón allá en la huerta
la forma de tu boca escrita;
un rumor roto, un reguero
de cirros en comandita,
la sonrisa forzada de un enero
ante la pálida faz de la proscrita;
un alud de dedos, una oferta
generosa de tientos y milagros,
la calma de la tarde en un cigarro,
la copa del árbol descubierta;
¡remotos signos de musgo y caracola,
astral sensación de abrevadero,
una cruz, un puñal y un cenicero!