Inventario

Debió de ocurrir allende lo conocido, en un mundo inventado. Estaba escrito en un cuaderno el cual había estado olvidado años y años y aún así debió de ocurrir que aquella mujer quiso sincerarse con su hermana. Las primeras palabras de lo que parecía que iba a ser una larga carta fueron escritas un mes de noviembre de 1999 y se retomó la escritura casi veinticinco años más tarde, cuando corría sus últimos metros el mes de septiembre [...] parece ser que la mujer que escribe fue maltratada por su hermana y lo que buscaba con esa carta era conocer los motivos de ese maltrato [...] escribe: ¿Recuerdas la pizarra marrón? Nuestro padre te obligó a que me dieras clase de matemáticas y geografía los miércoles por la tarde. ¿Recuerdas las bofetadas que me dabas? ¿Recuerdas los capones que me dabas? ¿Recuerdas los tirones de pelo? Yo sé que no se te han podido olvidar [...] y más adelante escribe: Yo dejé de quererte porque pasé a temerte y no hará falta que te diga que por mucho que buscaras paradojas, lo que se teme no se puede querer. Lo que no sé -y quizá por eso te escribo- es ¿por qué no me quisiste? ¿por qué no me cuidaste? ¿por qué no me enseñaste con  cariño o cuando menos con paciencia? ¿qué crees tú que veías en mí para que siendo tu hermana pequeña con aquella tartamudez que me diferenciaba de todo y provocaba las burlas, tú no me defendieras siendo como eras respetada en el colegio? [...] Y por último transcribo un deseo: ¿Llegarás a leer esto que te escribo?  y si lo lees ¿serás capaz de regalarme tus explicaciones? incluso ¿cabría una disculpa por tu parte, un querer arreglar lo roto, un querer recomponer los añicos de una relación tan tortuosa para mí? ¿es esto el síndrome de Estocolmo? La mujer se despide con unas hermosas palabras, [...] un saludo de esta vieja hermana tuya que hoy ya no te teme y sí goza la debilidad de quererte.
 

No están las llaves en el fondo del mar
He visto desde la cumbre la sima
Era un abejorro negro y hermoso como un agujero negro
Sirio estaba allí. Lo sé. Le hice un mapa en una hoja cuadriculada de un viejo cuaderno de notas de mi segunda novela, la que más concienzudamente escribí, la que no me llevó a ningún sitio
El cielo estaba más bajo. Cabe la posibilidad de que fuera porque nos encontrábamos cerca del ecuador
Sabíamos lo que medía el diámetro terrestre. No por ello alardeamos
Sin previo aviso (no hubo un sonido, un movimiento extraño de las aguas, un Maelstrom) surgió de las profundidades del Atlántico una manada de ballenas jorobadas
Besé en la playa de Zahara de los Atunes. Hice el amor bajo la mirada atentísima de una vaca
La tuve entre mis brazos y me quiso un tiempo. Luego se fue. Quizá nunca vuelva
Se le rompió el corazón y es incapaz de recomponerlo. Es cierto que lo intenta recomponer escuchando una y otra vez For Bunita Marcus de Morton Feldman y ni aún así
Se dieron las manos y bailaron en un salón de baile harto humilde en algún pueblo de las islas Canarias. También se quisieron
En él el miedo se viste de inseguridad
Muchas mañanas, sí, muchas mañanas, se encuentre donde se encuentre muchas, muchas mañanas
Se dejó la ventana abierta en lo alto de la montaña y durmió con frío en los pies. Se decía, ¿Por qué hoy este frío?
Calma chicha
Los bajos fondos de un crucero
Por un paquete de Winston (¿título de algo?)
La comisaría portuaria de Cádiz
Margarita Perla quemada viva en la discoteca Alcalá 20. ¡Qué bonita enfermera de noche! A ella le escribió -en vida y joven- uno de sus más sentidos poemas
Ya huyó el verano
Ya volvieron los regatos
Ya se acercan los meses oscuros
También en otros lugares del mundo
 

La explicación no está, desde luego, en la letra de la canción. De hecho la canción no la escucharon juntos nunca pero por algún motivo que no intenta entender (apenas intenta entender ya nada que no le interese. Lo deducible, lo estudiable, lo material, lo contrastable, lo numérico [dejando de lado de momento la incompletitud de Gödel], lo mecánico, lo académico. Todo aquello que ha echado raíces en las culturas y tiene sólidas bases para entenderlo,  eso le puede interesar) esa canción es como la llave que le abre el recuerdo junto a ella.
 

No, no pasaron dos años; me quedé a un mes y medio. Ya no me atrevo a dar nada por sentado pero hoy siento que he encontrado -quizá por segunda vez en mi vida- un lugar para mí en el mundo. Es un lugar pequeño y aislado. Es una casa baja con tres habitacioncitas, una cocina, un cuarto de baño, un jardín y un cobertizo; es la primera vez que vivo en una casa baja y que tan sólo tengo una vecina, una mujer de noventa y dos años a la que espero hacer ver que soy una buena persona. Llevo tres días. Los dos primeros he vivido como si estuviera en un almacén, todo rodeado de cajas y cajas (porque venía de una casa muy grande; porque tengo miles de libros, unos cuantos cuadros, unos pocos objetos y apenas muebles: una cama, cuatro sillas, cuatros mesas... poco más. Siempre que escucho que el saber no ocupa lugar me sonrío porque el saber es lo que más lugar ocupa y no sólo físicamente, no, no sólo físicamente. Por fin hoy han venido mi bien más valioso: tres amigos: Tere, César y Ricardo y juntos nos hemos puesto en marcha y al caer la tarde ya habíamos hecho sitio, ya habíamos sacado muchos de los libros de sus cajas, los habíamos colocado en estanterías y baldas con lo que las paredes se vestían y habíamos hecho espacio suficiente en las tres habitacioncitas para que éstas se volvieran habitables. Los tres se han maravillado con el encanto del lugar, con las vistas, con la calma, con la paz. Ya es la noche y sigo emocionado. Me emociona el silencio. Me emociona la amistad. He salido a dar una vuelta con Nilo. Él también estaba raro rodeado de tanta caja pero ahora que los espacios respiran, se ha calmado y duerme tranquilo encima de la cama. Sé que la vida es esto, un ámbito extraño, lleno de dudas en el que de repente, sin saber cómo y a más a más siendo como uno es ateo, surge en la mente el pensamiento que evoca un arcano prehistórico y que se resume en tres palabras, Gracias Dios mío.
 

A esta hora algo estará haciendo. Por si te interesa él está escuchando It's a beautiful day. Llueve a raudales. Los tonos de las nubes no son nada amistosos. Ha decidido comer un filete con patatas fritas. Tiene abiertas las ventanas de la casa. Piensa en la compasión. Piensa en la venganza. Piensa en la tarde como un gran fardo de plata. Aún es la mañana en su vida. ¿Y en la suya? ¿Se encuentra en el mismo hemisferio que él? ¿En latitud cercana? ¿Son, por lo tanto, sus horarios iguales? ¿Greenwich y tal?
La mañana le llevó a la canción que le recuerda a ella. Se lavó las manos y pensó Pilatos. Fácil asociación mental por el acto físico y por el acto moral. Lloró. Se dejó llorar. Sabe desde hace tiempo que es una buena forma de evitar la enfermedad mortal. Dejó de escuchar la canción que le lleva a ella. Siguió con su tarea.
Se acerca el cambio. Luego todo seguirá igual.