Hoy ha visto a un niño dormido en la cuneta. Sus años eran pocos. No sabría decir cuántos. No sabría decir nada de ese niño al que ha visto hoy dormido en la cuneta. Recuerda (fue fugaz la visión, lo que dura en el tiempo un segundo largo) su cabeza apoyada en una piedra, duerme del lado izquierdo, tiene una pierna sobre la otra, su brazo izquierdo corre en paralelo a su costado y el derecho, en ángulo agudo, se repliega sobre su pecho; va vestido como antiguamente: camisa blanca, jersey de pico azul marino, pantalones cortos grises, calcetines azules y unas botas de charol. Ante el niño, abierto, un libro de Geografía e Historia. No diría que está muerto por eso lo cree dormido.
Hoy ha visto un halcón peregrino. Bajo él un ratón de campo, oscuro casi negro.
Hoy ha visto las grandes antenas de las megalópolis y al mirarlas le ha llegado la vibración electromagnética y restos de ondas hertzianas.
Hoy ha visto la mirada torva de un periodista.
Hoy ha visto el último grito de anzuelos para truchas.
Hoy ha visto, a la luz de una linterna, la melancolía del roble.
Por las noches hace guardia. Cuando la luna acompaña, sale a un banco que no está muy lejos de su casa y allí se sienta y espera ver más cosas: luces de un avión que pasa, sombra de los matorrales, una vez fuego de San Telmo, el brillo de la luna en los iris de un gato, el gato, la silueta de un caballo bayo ante la verja de hierro forjado que impide el paso a una extensa pradera, el halo de la luna, la estrella que anda cerca, un resplandor al fondo de una cueva, la cueva...
Todo lo que ha visto lo consigna en un cuaderno ocre justo cuando la aurora anuncia el día y Febo galopa sobre el cielo tras la ausencia.
Luego el visionario duerme y ve otras cosas que también consigna en el cuaderno que sueña (también es ocre pero con verde). Algún día cuando sueñe, transcribiré sus visiones.