23 de noviembre de 1964

Querida Condesa:

Recién llegado llueve en Zurich. Estoy en la habitación del pequeño hotel de la calle Rindermarkt. Cerca del río. Cerca de mi lugar de trabajo y por lo tanto cerca del Cabaret Voltaire. ¡Ah, querida Anail, querida mía, no he podido bajar y caminar con las manos dentro del abrigo -porque llueve y hace frío y el río ha colocado a pocos centímetros por encima de él un cejo que alimenta el misterio del otoño en centroeuropa- porque si lo hiciera me acercaría a nuestros días juntos en esta misma ciudad... no hace tanto. Sí, estoy en el mismo hotel en el que estuvimos y he tenido la fortuna de conseguir la misma habitación en la que te regalé, junto a la cama, aquella cruz que nunca quisiste que viera nuestros amores. En la mesita frente a la ventana te escribo esta segunda carta también para pedirte disculpas por si de la primera -que te escribí en el tren, tras la huída- colegiste que era de ti y aunque haya algo de verdad en ello más me impulsó una necesidad casi estética de volver a aprender. Y así cuando los astros se conjuraron y conocí  a Pavel de una forma tan ordenadamente casual, no pude por menos que hacerle caso al destino y levantar el vuelo una vez más.
No estoy cansado de amarte. Ni cansado de verte desnuda. Más bien lo que quiero -porque tú lo quieres- es querer verte desnuda siempre y para que el erotismo crezca ha de menguar el vernos. Algo así me dijiste hace pocas noches, me dijiste, No quieras verme tanto, Isaac, que de tanto querer verme me vas a gastar. La verdad en tu boca me aterra y me atrae. Espero que mi verdad, la que me has pedido que te cuente te provoque la misma tensión que a mí: atracción y terror a un mismo tiempo.
Curioso estar en Zurich,; empezar otra vez en Zurich. Zurich donde empezó todo.