Inventario

Esta inquietud que siento no es por el hombre que hoy me miraba camino del encargo que me había hecho mi tía sino por el hecho en sí del encargo: tenía que recoger una urna funeraria donde depositar los restos de su hermana. Cualquier objeto relacionado con la muerte me inquieta. No quiero que la muerte me ronde cerca. La inquietud es por la muerte no por el hombre. Luego he pensado si el hombre que me miraba camino de la recogida de la urna funeraria sería -o podría ser- un esclavo de las Moiras (no en el sentido de las parcas romanas) y así diría si no sería este hombre un esclavo de mi destino o del destino que ellas tienen reservado para mí. Sólo recuerdo del hombre sus ojos negros y su tez pálida.
Realizado el encargo y depositadas las cenizas de la hermana de mi tía en la urna tras haber sido incinerada en el crematorio del cementerio de la Almudena, me ha vuelto la inquietud al ver al mismo hombre a la puerta del crematorio con sus mismos ojos negros y su misma chaqueta azul marino con botonadura metálica. Fumaba un cigarrillo y parecía sonreír. 
De vuelta a mi casa he tenido una taquicardia, he cerrado la puerta con doble cerrojo y me he acostado inquieta, con sudores fríos como si el hombre de los ojos negros y la chaqueta azul marino con botonadura metálica estuviera detrás de la puerta de mi dormitorio dispuesto a sonreírme una vez más.
Creo haber tenido una pesadilla. He babeado mientras dormía. Estoy agotada y tengo ganas de escupir.

Voy a telefonear a mi esposo. Nunca viviré con él y siempre será mi esposo. Será un esposo a lo divino. Un esposo lejano al que no quiero tener cerca de mí. Es algo que él no entiende. A veces me dice, La escasez de ti me mata. Yo le diría, La escasez de mí mantiene nuestro amor. Para que un amor sea verdaderamente grande ha de ser escaso. No se lo diré nunca. No lo entendería. Es una pena que también él piense tanto con la polla. Y aún así a veces tiene instantes de lucidez y me dice, Tampoco yo viviría contigo. O, La soledad es la única manera digna de vivir. O, Me importa un pito que apenas follemos. Siempre por teléfono. Y cuando me dice cosas así, yo esbozo una sonrisa muda y mi mirada se vuelve tierna.
Le contaré mi día. Él me contará el suyo y si todo va bien me preguntará algo erótico o quizá calle y se sumerja en esas tristezas que a veces le amordazan la boca y le dejan sin palabras de amor.
Quizá cuando le cuente suba el tono al pintar al hombre de los ojos negros, torvos. Por una coquetería mía o por tenerle atado corto. Que sufra un poco. Que se preocupe. Sé que sufrirá. Sé que se preocupará. Provocar esas emociones es una prueba más de mi amor por él.
 

Fue en otro tiempo. En el cubículo de una casa que fuera antaño convento de monjas. Un tragaluz como única salida al mundo. Como única ventilación. Días duros y pesados de los cuales queda una canción de amor Algo contigo en la versión de Calamaro y una tarde calurosa en la habitación de una pensión de la calle Zorrilla frontera con el Congreso de los Diputados.
Yo ya sabía entonces que el jardín del ángel era uno de los círculos del infierno. No así mi amante. Juntos caminábamos por las calles del Madrid de los Austrias -aquella vieja estirpe de reyes/nigromantes- sin querer saber que todo terminaría ese verano y que como todo lo que termina tendría un final largo y sórdido.
A veces la vida se viste de luto sin poder evitar que en mitad del sepelio surja, grácil y serena, la risa de una mujer.
 

El tiempo ni da ni quita razones. Lo que hace el tiempo es generar distancias que impiden saber si aquellas razones eran o no razonables. La música de entonces. El amor que arrasaba. Los dolores inmensos. Las grandes esperanzas. Pasado el tiempo ni son todas las músicas entonces ni se entiende aquella tierra quemada del amor ni el dolor dejó una huella indeleble ni las esperanzas, claro, fueron tan grandes.

Por aquel tiempo soñaba lo que ahora vivo: una casa, un amigo, una mujer. Y aunque la escasez sea una constante quizás ésta sea una buena medida del vivir.
...como la luz en las calles del pueblo por la noche que las llena de rincones negros como las cegueras negras. Lugares de misterio. Lugares para las manos.
Mucho antes de mí, durante una guerra, un muchacho francés que trabaja en la policía alemana y una muchacha judía hija de un sastre. Ella se llama France, él Lucien. Amores imposibles. Paisajes pirenaicos.
...quien realmente crea el espejismo del Yo es la literatura.
Fue en aquel tiempo -el tiempo del sexo en la habitación de la pensión de la calle Zorrilla- cuando se abrió el abismo y comenzó a lanzar delgados hilos de lava que se convirtieron en una erupción colosal un 16 de noviembre tras ocho años de desangrarse de a poquitos, breves ensoñaciones ardientes, líquidas lágrimas de fuego... apenas nada más...