Inventario

La cosa empezó en los dedos (¿o por los dedos?). No fue de improviso, más bien empezó siendo una intuición que nació al aire de su olvido. Parece que a sus dedos no les gustó su olvido y así él una mañana intuyó algo en ellos. Aún no era nada. No existía una marca física, un sarpullido, por ejemplo o un resquebrajamiento de la piel. Ahora puede decir que a finales de agosto supo que algo iba a empezar. Sin saber por qué decidió anotar las sensaciones en sus dedos en un cuaderno marrón que guardaba desde el año 1996 en uno de los últimos cajones de su escritorio. Tampoco se preguntó el por qué de ese cuaderno. Por qué había recordado ese cuaderno al que le puso pomposamente el título de Cuaderno Marrón, justo el día en el que en el intersticio entre el dedo anular y corazón de la mano izquierda surgió una mínima señal rojiza. Nada. No era nada. Él tomó su recuperado Cuaderno Marrón y escribió: 6 de septiembre. Señal rojiza entre el dedo anular y corazón de la mano izquierda. Quizá sea la última vez que me quedo mirando el teléfono como si fuera una nave interestelar. La soledad es esto: una mancha rojiza entre los dedos... o su importancia.
Eso escribió el primer día en que sus dedos empezaron a mostrar que la crisis acababa de estallar. Nunca se sabe por dónde empiezan. Nunca se sabe cómo acaban. La crisis, entonces, es la vida porque ¿cómo ocurre que el acto sexual de tus padres? Más ¿cómo ocurre que a tus padres se les ocurriera ese día, en ese instante, acoplarse? ¿Por qué ese óvulo con sus específicas mitocondrias? ¿por qué ese espermatozoide encontró el camino y le quedaron fuerzas para horadar la pared del óvulo y llegar hasta su núcleo? ¿qué ocurrió para que nada se estropeara? ¿qué jodida conjunción de astros se dio para que 40 años más tarde, un mes de febrero se encontrara con la mirada de Laura en un café del centro? ¿Por qué supo? ¿Por qué intuyó -como ahora con los dedos- que la persona que había quedado con ella le había dado plantón y que a ella ese plantón le había dolido especialmente -por qué supo ya que le había dolido especialmente-, decidió levantarse y temblando le dijo: Yo no soy a quien esperas pero a lo mejor soy lo que esperas? Y Laura rió y la risa se le mezcló con alguna lágrima (que ya se había deslizado justo antes de que él llegara) y le respondió, No creo que seas lo que espero. ¿Sabía su madre cuando le estaba abriendo las piernas a su padre que había de tener un hijo estúpido de aquel encuentro? ¿lo intuía cuando menos? ¿Sabía su padre que aquel vaivén de sus caderas montado sobre la grupa de su esposa iba a dar como resultado un vástago emocionalmente desequilibrado? ¿Sabían que su hijo sería capaz de intuir los desastres antes de que aparecieran los síntomas?

Nota de los narradores:
Esta última entrega de Marea es la transcripción completa de lo escrito por  Olmo en su cuaderno negro. Por lo tanto no nos hacemos responsables de lo vertido en esas líneas ni aseguramos su veracidad pero -y esto es importante (por lo menos para nosotros)- con la misma intensidad tampoco la negamos.
Este cuaderno y todas las pertenencias de Olmo fueron encontradas por la pareja de la guardia rural en la cueva. Gracias a los contactos que mantenemos con las fuerzas armadas, llegó hasta nosotros. Las pertenencias las dejamos en el cuartelillo. Hasta el día de hoy ni Olmo ni nadie en su nombre han pasado a recogerlas.

...entonces lo sabe. La gata negra de ojos verdes roza su pierna. Lleva la cola enhiesta y ronronea. Olmo decide ponerle un nombre y no pronunciarlo jamás. Piensa Olmo, La llamaré Lilith. A lo largo del día lo ha ido descubriendo. Más o menos -porque no estamos dentro de su pensamiento aunque pudiéramos. Nosotros permitimos que nuestros personajes puedan ocultarse. O mejor expresado: nosotros ofrecemos la posibilidad de que un personaje pueda ocultársenos- éste ha sido su discurrir, ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué esta soledad? ¿Qué me lleva a luchar contra el mar? ¿Por qué cuando acabaron los indolentes días del verano no hice mi mochila como los demás, me volví a mi ciudad y volví a prepararme para ser un hombre de provecho, dándome tan sólo la libertad de ser libre durante el periodo de vacaciones? ¿Qué me lleva a ese túnel submarino? ¿Por qué no lo descubrimos cuando en los alegres días del verano recorrimos una vez y otra la bahía y juntos decidimos explorarlo, arriesgarnos juntos como hacen los hombres con los hombres? ¿O no existía esa oquedad? ¿O esa oquedad se ha hecho tras la marcha de los alegres jóvenes libertarios de verano? ¿Qué sentido tiene la marca de la lucha en mi rostro? ¿A dónde me lleva la fiebre y el dolor? ¿Qué interpretación he de sacar de mi encuentro con dos figuras falsas de una historia falsa y la posterior huella de esa falsedad bajo el cedro? ¿Por qué siento que Lilith me invita a visitar esta noche la oquedad y atravesar el túnel del cual desconozco distancias y peligros? ¿Por qué lo voy a hacer? ¿Por qué una vez hecho si me mantengo con vida sé que ésta habrá cambiado de forma irreversible como cambiará si me quedo atrapado en el túnel y muero ahogado que dicen es una de las formas de morir más agónicas? ¿Por qué cuando la luna decrece? ¿Qué hago aquí? ¿Qué desasosiego me ha traído a las cuevas? ¿He de buscar explicación también al hecho de haberme encontrado esta mañana con una serpiente? ¿Y si fuera la entrada al Paraíso? ¿Y si fuera la entrada a Gehena? ¿Y si fuera un túnel sin salida? ¿Por qué establezco una analogía entre atravesar ese túnel y atravesar el coño de mi madre? ¿Por qué cojones me estoy poniendo místico? ¿La soledad lleva al misticismo? ¿Por qué me resisto a ser un místico? ¿Por qué deduzco que la mejor forma de alejarme del misticismo es masturbarme? ¿Por qué me está invadiendo un frenesí erótico?
El pensamiento de Olmo se acalló en ese instante y mirando con sus ojos oscuros a los verdes ojos de la gata negra pronunció en voz alta la única frase de aquel día, Iré.

Justo antes del final
vengo a decirte que imagines
a Leviatán como la roca
y que cantes mientras lees
el misterio que encierra la Tierra
(hubo un tiempo en el que el hombre era inmenso y bello
tanto que los arcángeles se quejaron a Dios de su hermosura;
hubo un tiempo en el que la Tierra -con usura- se negó a dar su polvo
para que la mano de Dios amasara con él, con fuego, con aire y oscuridad
dentro de su útero la figura colosal del primer hombre;
hubo un tiempo en el que la longitud de las impurezas duraban treinta y tres generaciones
como la impureza de la mujer tras el parto dura treinta y tres días;
hubo un tiempo de montañas prodigiosas -Moriá, Meca, Delfos-
en cuyas cimas se producían los misterios y la estirpe humana se asombraba
de las luces repetidas de la Aurora, del ardiente color de los Ocasos y del ígneo resquebrajamiento de la bóveda del Cielo;
hubo un tiempo de cópulas imposibles -Adán se intentó montar a las hembras de todas las especies a las que daba nombre- y esa melancolía de Adán de no gozar con hembras ratas o hembras arañas o hembras cernícalos o hembras pulpo generó en Dios la idea de crear una hembra humana;
hubo un tiempo de deducciones
hubo un tiempo de asombros
hubo un tiempo salvaje).
No dudes que el joven que vive solo en una cueva
es igual a aquél que cuatro mil años antes vivió solo en una cueva
y también a aquélla que fue repudiada y se arrancó los cabellos y los vestidos
y caminó hasta que los pies se le abrieron
y murió sola rodeada de bichos.
Recuerda, te pido, todo existe.