Inventario

Me digo: no importa. Es el silencio nada más. Callar el pensamiento. O, también me digo, Te quedaste seco. Pienso: mientras el barbecho, publicaré cada día el texto de un invitado y así mantendré el pulso. Luego me dejo llevar y ensueño. Sí, los caminos están preciosos en otoño. Echo de menos la lluvia y más la añorarán los micólogos y los micófilos -imagino que más los segundos que los primeros-. También noviembre me lleva... 
Me digo: ¿Y por qué no escribes el borrador de tus memorias aquí, en tu revista? Me responde de inmediato el pudor y me digo, Casi todas las personas que recuerde seguirán vivas y con algunas las cosas no fueron bien. Me sigo diciendo, ¿A qué meterse ahora en líos? Sigue escribiendo tus memorias en la soledad de tu escritorio, frente a la ventana que da a las montañas y cuya contemplación tantos momentos de plenitud te ha procurado. Hazlo en silencio, escribe con la libertad de saber que nadie leerá esas páginas y quien lo haga habrá de enfrentarse a una caligrafía de mil demonios. Tonnerre de Brest! que exclamaría le captain Hadock.
Porque mi impulso es seguir escribiendo, no sé para qué ni para quién; porque escribir es trazar con el pensamiento lo infinito y hay en la infinitud del pensamiento creativo una fuente de placer que me deslumbró desde niño. ¿Por eso escribo? ¿Intento mis memorias en público? ¿Me desnudo?