Inventario

Cuando se sube con miedo es más fácil caerse. Eso fue lo que le dije. No tenía dobles intenciones conscientes. Según algunas escuelas de la mente las intenciones ocultas, por su propia naturaleza, nunca se conocen. Él me miró de una manera agresiva. Cambió su mirada. Hasta ese momento todo había ido bien. Le había invitado a venir a mi casa a tomarnos un whisky o un ron y luego si nos apetecía podríamos enrollarnos. Un plan perfecto para un sábado por la tarde. Es cierto que no le conocía. ¿A quién se conoce hoy mucho? Sólo que nos había hecho gracia cómo nos conocimos porque había sido como de telefilme de domingo: un supermercado, el último paquete de papel higiénico, las dos manos que se lanzan al mismo tiempo a por él, la educada cortesía de no, cógelo tú, ¿seguro?, sí, seguro, a mí aún me quedan un par de rollos; el típico juego de palabras, ¡qué rollo lo de los rollos! y una solución de compromiso, Mira, hacemos una cosa: lo compro yo y al salir te paso la mitad. Le pareció bien. Rió con ganas y dijo, ¡Joder con la epidemia de la mierda! Y claro, la epidemia, la mierda, los rollos de papel higiénico, nos volvieron a hacer reír. Así es que al salir me preguntó si cuando acabara esto me gustaría tomar una cerveza y yo le respondí que si podía ser algo más fuerte, mejor. Nos dimos los teléfonos y pasaron cincuenta y cinco días sin vernos. Mantuvimos encendida esa pequeña llama de nuestro primer encuentro con algunos mensajes escritos y un par de veces quedamos para hacer la compra. Me gustaba que se mantuviera cauto, que sintiera que teníamos el mismo ritmo. No había prisas. No había urgencias. Éramos adultos que habían pasado los cuarenta. Así es que, según se dice, ya empezábamos a volver. ¿A dónde? No lo sé. Al origen quizá. Al agujero negro. A la nada. Al nacer/morir. Tenía la impresión de que él, como yo y tantos, había sentido a Tánatos tan cerca que su contrapunto, Eros, tenía que ejercer su impulso. Acostarme con él. Acostarse él conmigo iba a ser una celebración. Porque no hay órganos más nobles en los seres vivos que los órganos sexuales y por lo tanto nada más noble que un acto sexual para celebrar la vida. Fui yo quien le propuso que fuera este sábado nuestro encuentro. Él aceptó y me dijo que si quedábamos en mi casa, él se encargaba de las bebidas. A los dos nos gusta el whisky. Llegó a las ocho cuando el sol ya iniciaba su descenso. No nos besamos. No sabíamos si podíamos besarnos. Le propuse que saliéramos a la terraza y me pareció correcto empezar por una cerveza pero él me dijo que no, que quería whisky directamente. Sonreí con una sonrisa que fue acompañada en mi cerebro con un aviso de desconfianza. No sé por qué. Debe de ser una cuestión de educación. Cosas aprendidas hace mucho que cuando no se cumplen resuenan en el neocórtex y generan un pequeño cortocircuito que se solventa con la sonrisa a la que he hecho mención. Traje hielo y comenzamos una conversación sin demasiado interés que derivó en la frase con la que he empezado este relato. La pronuncié cuando ya había venido la noche. Había refrescado. Yo me había enfriado y tenía ganas de que se fuera. Él lo notó. Esbozó una disculpa. Dijo que era tarde. Me agradeció la invitación. Se levantó para marcharse y se fue. Cuando se hubo marchado lo limpié todo con hidroalcohol. Metí el vaso en el que había bebido en la lavavajillas. La puse a alta temperatura. Borré su número de teléfono. Cuando me metí en la cama sentí como si me hubiera librado de un gran peligro y supe que nunca, jamás, sabría si en realidad lo corrí.

Dedicada a la contemplación, ya no sé moverme entre los sátiros. Me asalta a cada rato un ansia de tomar un viejo Kalashnikov y empezar a disparar contra todo lo que se menee; un ansia tal me da tanto asco que quiero salir de mí, quiero ser otra, llamarme de otro modo, vivir en otra época, en la ciudad de Pérgamo cuando aquella ciudad era envidia de romanos; ser oriunda del Asia Menor entonces, ser escultora en el taller de un varón que desconoce que soy mujer; ser una manceba que aún no ha desarrollado sus caracteres sexuales primarios y que se oprime con vendas los pechos antes de salir a la calle; ser, ya digo, antigua, movediza, ocultarme, vivir sola en aquella ciudad magnífica donde reina Átalo I Sóter -el salvador- el vencedor contra los gálatas, los que más tarde -en su peregrinación hacia el Oeste- se convertirán en los galos y en los celtas. O ser celta. Estoy montada en un caballo. He sido raptada cual sabina para dar hijos a los gálatas que de tan diezmados tras sus guerras contra Átalo I, se quedaron sin mujeres a las que fecundar. A mí me fecundará un gálata. Pariré siete hijas y doce hijos. De todos ellos tan sólo sobrevivirán tres niñas y un varón el cual se convertirá con el paso de los años en uno de los más respetados druidas de la Antigüedad. O ser patricia romana, una Cordelia madre de Gracos que con mi dignidad y mis riquezas haré de mí un símbolo de lo que una mujer romana debe ser. Ser símbolo entonces. Ser taza de plata, cáliz donde libar sangre de vino, icono ortodoxo, pantocrátor quizá, o rueda hindú; o ser árbol místico como la higuera o ser planta embriagadora como el cáñamo y quedarme dormida entre mis propios brazos, a salvo de mí, de mi ira y de cierto rencor que asoma por donde menos me lo espero en forma de Kalashnikov en plena primavera, en un país tecnificado y complejo y por lo mismo menos libre; asoma en una sociedad que sigue adorando las jerarquías y los milagros, en una sociedad donde la humildad es la última de las virtudes; ¿por qué aquí y no en Pérgamo siendo una muchacha llamada Apolónide que quiere ser escultora y que oculta su condición de mujer en el taller del maestro que trabaja en el Altar de Zeus, altar que hoy puede contemplarse en una de las salas más hermosas del museo de Pérgamo de Berlín? Mi maestro esculpe parte de la Gigantomaquia y a mí me encarga desbastar los bloques mármol. Quizá mientras lo hago invoque a Atenea o quizá me mantenga callada para que el tono de mi voz no me delate. Todo antes que ser esta mujer contemplativa que en el día de hoy mira la mañana de este día del siglo XXI con una mezcla de ansia e ira y que no alcanza a dejarse llevar como un río hasta la mar sino que más bien parece un salmón que remonta el río -su fluir natural- a contracorriente, que lucha contra la sal y que desea tras el esfuerzo salvaje de vencer corrientes ser una aprendiz de escultura en una ciudad que ya no existe.

Cuando Filis de Ródope se queja a Demofonte por haber faltado a su promesa, me siento cercana a ella. También tú, Amigo, me juraste volver antes de un mes, no sé si hiciste referencia a la luna o si, olvidados nuestros antepasados y sus formas de contar el tiempo amoroso, miraste un calendario y dijiste por ejemplo, De aquí en veinte días volveré... o cosa parecida. Y así comenzaron a pasar los días y como ocurre con toda mujer enamorada desde los tiempos de Penélope -y seguramente antes-, se tarda en creer lo que duele creer como tan bien lo expresa Ovidio. Por ti, Amigo, me he engañado a mí misma y me he dicho que probablemente estabas atrapado en una ventisca en las montañas de Tracia o quizá, navegando el Orinoco, habías dado con una tribu desconocida y estabas por mor de tu curiosidad aprendiendo sus costumbres y su lengua y en esa elucubración me decía, ¡Oh, tonta mujer enamorada! que el jefe de la tribu, un Teseo cualquiera de nombre impronunciable, te retenía para sí o para alguna de sus hijas. ¡Ah, sus hijas! Sus hijas... Luego, en noches de insomnio, empapadas las sábanas de lágrimas y sudor, febril, sentía un terror que te absolvía pues pensaba que habías naufragado en ese mismo río y yacías ahogado teniendo como lecho de tu muerte su lecho de guijarros o te habías despeñado y yacías en lo hondo de un barranco con las articulaciones dislocadas y el cráneo atravesado. Como sufría entonces, sí, cómo sufría pero menos que cuando te imaginaba en manos de una india, a merced de sus caricias, en un bohío, teniendo como manto un cielo profusamente estrellado.

Si este fuera el caso, dime tú ¿qué mal te he hecho sino darte cobijo entre mis pechos? Y si fueran delitos los cometidos por mí, éstos serían haber creído tus juramentos, haber aceptado tus lisonjas, haber fiado mi vida a tu vuelta. Sí, te creí porque me lo juraste por tus antepasados. Recuerda, me juraste por tu abuelo -que era a quien tú más querías y respetabas- que volverías. ¿Es tu abuelo Poseidon? Responde. Responde, Amigo ausente. Y antes de marchar, en el umbral de mi puerta, con los ojos encendidos aún por el ardor de la noche pasada, juraste volver por Afrodita, diosa del amor, por Hera, protectora de los esposos y por Demeter, mater amantísima. Ruego que las diosas no se hayan ofendido por tu promesa incumplida porque de no ser así, ahora debes de estar sufriendo los más terribles castigos.

He sido víctima de tus engaños, de ésos que urdís los hombres para llegar a desnudar a las mujeres y hacerlas vuestras para saciar vuestros apetitos y después -restos de un banquete- dejarnos abandonadas como se hace con las migajas que quedan sobre el mantel. Yo también como Filis, elevo una plegaria a los dioses para que éste sea el colmo de tu gloria y por esa gloria se te erija una estatua en cuyo pie una leyenda rece: Éste es el que trato a su Amada como despojo de banquete.

Aún con todo no puedo dejar de amarte. No puedo dejar de recordar tu abrazo antes de embarcar en tu cóncava nave y cómo, juntando tus lágrimas con las mías, me hiciste prometer que te esperaría. Yo notaba cómo mi cuerpo ejercía la fuerza que ejerce el imán sobre el hierro. Cómo tu cuerpo se resistía a separarse. Cómo tus manos parecían buscar mis caderas como si sólo agarrado a ellas pudieras dar el siguiente paso. ¡Todo era mentira! ¡Falso! ¡Falso! Creo que desde el momento en el que partiste, te olvidaste de mí. Me atormenta pensar que alguno de tus hombres pronuncie mi nombre y tú, con gesto de extrañeza, preguntes, ¿Quién es ésa? Tú, Amigo, al que entregué mi virginidad, al que abrí las puertas de mi casa, al que ofrecí cuanto poseía, al que canté las más dulces melodías, por el que no quise atender los fúnebres aullidos de una loba que se lamentaba en la selva mientras me desflorabas ni más tarde en la aurora atendí al presagio del jilguero que cayó muerto en el alfeizar de mi ventana.

Cómo será este amor, Amigo -que no genera ira sino tristeza-, que me lleva a pasear con los pies desnudos por la playa y a mirar de vez en cuando en lontananza para descubrir las velas desplegadas de tu nave, la nave que te traería hasta mí, hasta mi lecho, esta noche, esta noche, Amigo amado. Sé que no va a ocurrir, así es que he pensado que lo mejor será que vaya hasta uno de los cabos en los que se encierra esta playa, formando un golfo, y como ambos se levantan en mole escarpada, me subiré a una de ellas y desde esa altura dejaré que mi cuerpo caiga a las aguas del mar. Sólo espero que su corriente me lleve hasta la playa en donde habites y que veas llegar mi cadáver corrompido por las aguas y los peces y que lo reconozcas no por la belleza que decías que tanto me adornaba sino por el broche de oro que me regalaste con las armas de tu linaje.

De esta manera a la estatua primera se añadirá una segunda en cuyo pie una segunda inscripción rece: A su Amada entregó [...] (no puedo escribir tu nombre) a la muerte. Él puso el motivo, ella la mano.

¿Cómo saldré de aquí, amigo? Estaba en el Tabernáculo de hinojos. Suplicaba algo. Por ideas que me habían venido a lo largo del día y que yo consideré impropias. ¿Cómo me presentaré en la sala de ballet? ¿Por qué siempre que se rueda una escena en un vestuario femenino una de las mujeres tiene que pedir en voz alta un tampón? ¿Cómo saldré de mis entrañas? ¿Cómo podré destilar toda esta rabia que tiene mucho más que ver con el mundo que conmigo? El mundo como enseñanza de un comportamiento. Quisiera dejar de enternecerme cuando escucho el testimonio de un hombre que ha enterrado a su hermano el cual estuvo a lo largo de su vida gravemente enfermo de cuerpo y alma y él -el que entierra- y sus otros hermanos aún vivos le rinden un homenaje al fallecido y aseguran que siempre llevó con dignidad sus enfermedades y esa fue la gran deuda que ellos -sus hermanos- adquirieron con él -el muerto-. ¿Cómo saldré de aquí? ¿Cuándo dejaré de sentirme un animal que hace girar con sus patas la rueda de los agravios? ¿Cómo respiraré el aire de la montaña? ¿Cómo conseguiré que mis ojos miren como ojos recién venidos al mundo? Tú sabes, amigo amado, que también sé reír y seguro que estés donde estés recordarás alguna vez las veces que te hice reír y cómo cuando nuestras risas se juntaban esparcían por el aire lo que para un romántico supone el aroma de las rosas; seguro que no te has olvidado de mi capacidad para mirar enrededor y ese afán en dejar a la memoria ligera, sin excesivos anclajes (pesados fardos... utiliza la imagen que prefieras). 
He mirado en la cómoda los restos de tu ropa y al abrir el armarito del baño me he dado de bruces con tu maquinilla de afeitar. ¿Cuándo volverás? ¿Cuándo podremos estar juntos frente a una copa de vino rojo, disfrutando del atardecer junto al lago? ¿Cuándo podré escuchar tu voz que me calma y me anima? ¿Cuándo podré mirarte a los ojos? Sin ti es todo un poco más estático. Creo, ya lo sabes, que lo más valioso de ese sentimiento que nos une es su dinamismo, es como si junto a ti fuera imposible que me convirtiera en estanque.
Sí, te lo confieso: la tarde de hoy me abruma. Quisiera haber estado dormida, arrecogía en mí (imagen de ovillo -y también la cercanía de un gato que empezara a jugar conmigo o yo/ovillo-).