¿Dónde se establece esa frontera en la que lo personal se mezcla con lo imaginado? Nada más escribir la pregunta anterior me han surgido más preguntas. ¿Qué es lo personal? ¿Qué lo imaginado? ¿Pudiera ser que la ficción fuera una suerte de mensajes que llegaran por medio de ondas electromagnéticas o cualquier otro tipo de medio que pudiera codificarse mediante un receptor y que en este caso el receptor fuera un ser humano con el don de recibir esos mensajes y codificarlos por medio de la escritura? ¿Pudiera ser que nada fuera en realidad inventado? ¿Que todo estuviera siendo vivido en alguna parte, alguna vez, en algún tiempo?
Las lindes pues. Lo que queda dentro. Lo que sirve como escenario para una pasión. Porque vivo en una montaña mágica escribo teniendo como fondo ese escenario y al mismo tiempo recuerdo la calle estrecha como de barrio obrero de Manchester en la ciudad de Madrid. Podría describir a gentes que van pasando. Podría hacerlo. También el temblor de un castor ante la cercanía de la serpiente. Esas lindes. La medusa. El paramecio. El liquen. El musgo. La brizna de hierba. El pelo castaño. Los ojos redondos y un gesto de unos hombros echados hacia delante. Todo esos elementos con una acción, con una descripción, sometidos al capricho de lo que siempre está siendo. Eso que se atrapa al vuelo y queda fijado mediante un código. ¿Cuántas manos teclean en este momento en el mundo? ¿Dónde está la frontera a este desvarío? ¿Seré capaz de encontrar una respuesta? ¿Marcaré la linde? ¿La vallaré?