Inventario

30.- Así define Marguerite Yourcenar su intención al escribir la novela epistolar Alexis o  el tratado del inútil combate (precioso título para una novelita ejemplar): retrato de una voz.

31.- No sé cuando ni por qué escribí mis primeras letras (casi seguro que fue un poemita malo y sentimental). Debía de rondar los trece años. Sí recuerdo que en ese momento, desde ese momento, supe que nunca dejaría de escribir. Nunca dejaría de retratar una voz.

32.- Ha pasado medio siglo desde entonces y la premonición se hizo realidad. La escritura ha atravesado mi vida como un estilete que fuera abriéndome en canal cada segundo.

33.- Confieso que he escrito, ¡Oh, Jesucristo, no me dejes caer ahora! Álzame en tus brazos plenos de misericordia. Mírame con los ojos de hombre bueno. Tenme en tu regazo unos segundos. No te olvides de darme tu bendición.

34.- Porque tengo frío y miedo, no me abandones. Porque tengo el don de la mirada, no me abandones. Porque retrato mi voz cada día desde hace tantos años, ten piedad de mí. Porque siento no haber tenido fe, cree en mí. Porque a veces te llamé Buda, abrázame. O hazme higuera. O hazme sombra de un hombre bueno.

35.- Que mantengo erguida la espalda. Que estoy sereno. ¡Jesús! ¡Telescopio! ¡Expropiación de bienes eclesiásticos! ¡Hanna! ¡Hanna!

36.- He plantado el arce japonés en un jardín extraño. Es cierto que es el jardín del que ahora disfruto pero también lo es que si llevo más de cuarenta mudanzas en mi vida, ésta no tiene por qué ser la última. Ha arraigado. Se le ve lozano. Quizá crezca. ¡Hosanna! 

37.- Si la perra de enfrente ataca a mi perro y mi perro tan sólo se defiende, ¿estoy obligado a atacarla para defenderle?

38.- Siento el peso y duermo bien.

39.- Retrato de una voz aunque mejor diría retratos de voces. El escritor desnuda las suyas y muestra que, en efecto, el ser humano es un conglomerado de máscaras. Las máscaras de dios. Las máscaras del hombre.

40.- Una cosa en sí aprendí: la alienación del mundo produce bilis negra.
 

Nada es la eternidad si la comparo 
con el vacío
que tu ausencia
hace nacer en mí

PD: sí, sabe que vacío y eternidad son semejantes pero lo semejante no es lo idéntico...
 

Sí, buscaba
En la luz que cae en la mañana sobre las laderas buscaba
buscaba la huella
en un gesto de niña que ríe buscaba
buscaba sobre los recuerdos
en el dormir buscaba
buscaba en el paseo junto al amigo por un camino que nunca había recorrido

No pudo hallar
no sabía que hallar no estaba en su mano
no sabía que la teleología no es más que un afán más y tan humano
No halló, no se arriesgó a conceder
Era como los grandes maremotos que llegan en silencio a las costas tranquilas 
Era la serpiente que no fue consciente de su cambio de piel
El pacto sería, se decía, entre un azar, un destino y un carácter

Buscaba y la bondad
Buscaba y el anhelo
Buscaba y la guerra
Buscaba y la guirnalda
Buscaba en las fiestas de un pueblo pesquero en las que estuvo muchos años atrás
buscaba en ellas porque recordaba que una noche mientras la orquesta tocaba la canción de aquel verano sintió la dicha de vivir y amó la vida
Buscaba en el vacío
Buscaba en la tristeza del tiempo perdido

No hallaba
el hilo, pensaba, el hilo...
No hallaba el paso siguiente
ni ubicaba el momento donde empezó
No hallaba la música que hacía falta
Escuchaba aquí, se iba hacia allá, volvía, no hallaba

Buscaba
No hallaba
La clave
La llama
No hallaba
Buscaba
 

20.- La enfermedad que contraje a los seis meses de haber nacido. (m, e)

21.- El dolor y la culpa que creo que sintieron mi madre y mi padre por las secuelas de mi enfermedad. (m, e)

22.- Las operaciones a las que me vi sometido por lo mucho que costaron. Mi padre gritaba, ¡Hasta el último clavo venderé si hace falta! ¡Hasta el último clavo! (m, e)

23.-  Mis hermanos que no pudieron evitar tratarme como chivo expiatorio del drama familiar. (m, e)

24.- Haber estado tantos años a la defensiva. (m, e)

25.-  La parte que me corresponda en el alcoholismo de mi padre y la parte que me corresponda en la falta de amor hacia mí que viví de niño por parte de mi madre. (m, e)

26.-  Mi ira. (m, e)

27.- El amor que mi tata me ofreció que es el más hermoso junto con el de mi tío que jamás recibí en la infancia. (m, e)

28.- No creer en el perdón ni en el olvido. (m, e)

29.- Haber equivocado la necesidad con el gozo. (m, e)
 

19.- Antes hablé en voz alta y dije (para mí. Estaba caminando de mi pequeña sala a mi pequeño dormitorio. Estaba solo y casi descalzo. Acababa de llegar de un largo paseo bajo el sol de abril. Tras una cerca había un potrillo que se ha acercado y yo me he acercado a él. Hemos juntado su mejilla con mis manos. Hemos juntado sus crines con las yemas de mis dedos. Su madre, cerca, vigilaba. Me he acercado a ella a la cual ya conocía de otros años y a la que bauticé con el nombre de Orejas Cortas. Ella es más reservada pero tras un ligero tanteo, ha dejado que acariciara su testuz. El perro a mi lado husmeaba y atravesaba los charcos que aún quedan por los caminos desde las últimas lluvias. Cantaban los mirlos, los cucos, zorzales varios y las hormigas, hacedoras de hombres, trajinaban como siempre sin descanso): ¡Jóvenes, no os rindáis, no dejéis que los voceros del terror os manipulen; no permitáis que las poblaciones sean diezmadas sin protestas; encararos con un mundo perverso que avanza a marchas forzadas! No, no soy nadie. Bien lo sé y justo porque lo sé puedo pediros que os rebeléis porque si no el mundo se os echará encima y os devorará. Ya ha empezado a devoraros. ¿No os dais cuenta de que el ciclo ha variado? ¿No sois conscientes de que los totalitarismos llegan? ¿No sabéis lo que eso significa? Totalitarismo implica Terror. Totalitarismo implica negación y exterminio del Otro. Totalitarismo implica mucha más Injusticia. ¡Tenéis que levantar la vista de los smartphones! ¿No veis que con ellos os hacen inclinar la cabeza? ¿No sois conscientes de que los gestos del cuerpo imprimen carácter? ¡Jóvenes del mundo, alzad la voz, alzad los puños, alzad vuestras inteligencias, haced correr ríos de tinta en contra de los totalitarismos! Que por cada ser humano maltratado se alcen, desde el lugar que a cada uno corresponda, voces, puños, armas si fuera necesario y no necesariamente armas de matar sino armas de vivir: las armas de la voz, el arma de la fraternidad, el arma de la unión, el arma de la reunión analógica, en las plazas, en los pueblos, en las calles, en los bares también sí, también en los bares, en las universidades, en los institutos, en las escuelas de formación, en los acuartelamientos, en las prisiones, en los hogares, en las tiendas de campaña, en las riveras de los ríos, en las cimas de las montañas. ¡Luchad! ¡Luchad! Por los Otros, por Vosotros, Amores míos, Juventud bella, en Vos confiamos... así sea... (m, l, e)