Inventario

Y cuando se hace presente es la música que vuelve; es la sensación de algo conocido, muy conocido, y sin embargo, ya, inasequible. Sé que a veces hago el ridículo expresando mis emociones sin careta. Sé que a veces llego a la sensiblería y eso produce en mí el escarnio de mí o de otro. Pero, aunque de muy lejos, cuando sé que estuve allí, que te vi así, que luego nos sentimos como nos sentimos, siento un gusto extraño porque se mezclan la felicidad con el miedo, el arrebato con la razón, la decisión con la duda, el intervalo con la continuidad, el espejismo con la regla, la calidez con el espanto, la belleza con lo muerto, la ansiedad con el desencanto, lo uno sin el dos, la mañana en la ventana, la alcoba sin cortinas, la mirada enajenada, la tos por las paredes, el colchón reseco, la espada y su vaina, el almohadón y el clavo, la ceremonia y el aire, la gratitud y el descaro, el invierno y la acampada, la manta con el lago, la ardilla con la nuez, las hojas de otoño y el caminar descalzo, la suavidad y el fuego, la ternura con el vino, la caricia con la broma, la quietud y el aire, la vigilia y la sopa, el mendrugo y la aspirina, la sensatez con la codicia, el hogar con el aullido, la cerca y lo lejos, la magnitud y el tiempo, la osadía con el paraguas, la temeridad y el ocaso, la mano y el descenso, la pluma y el molino, la ausencia con el cubo, el alma y el torrente, la esencia y la multitud, la esclava y el tesoro, la muesca y la araña, la bendición y la tragedia, el aleteo con la braza, el musgo con las heridas, la lluvia y los mandriles, la selva y la cirugía, el chocolate con el alba, la toalla y el deseo, el vaho con las tortillas, la duda con la melancolía; así se mezclan, sin enturbiarse.

Cuando no se tiene carácter hay que seguir un método. Albert Camus. La Chute

He encontrado el plumín con el que poder escribir con la caja de tintas chinas que me ha regalado mi hija Violeta por mi cincuenta cumpleaños.

Buscando el plumín he encontrado 2666 de Roberto Bolaño y un extraño libro llamado El Arte de Vivir de Alexander Nehamas el cual es un ensayo sobre el uso y significado de la ironía desde Platón a Foucault. También he encontrado unas fotografías de mi viaje por Hispanoamérica del año 2002 cuando estuve en La Habana, ciudad donde nació mi abuelo materno Darío Gazapo, militar de carrera y número 1 de la promoción de otro militar más famoso, un tal Francisco Franco (que Dios no lo tenga en su gloria y Pedro Botero lo cueza hasta el fin del infinito).

¿Por qué debilidad ante el pasado?

También unas cintas de cassete ¿se escribe así?

Hoy he terminado un curso guión que debía haberse terminado en junio de 2011. Se lo daba a dos alumnas estupendas Luisa y Alba. El curso no se puede seguir impartiendo por falta de dinero del Ayuntamiento de Galapagar. Echaré de menos los martes con esas dos niñas tan avispadas, tan alegres, tan buenas escritoras aunque ellas ni se lo imaginen.

He vuelto a colocarme en el dedo meñique de la mano izquierda un anillo con sello. El dedo se duerme algo.

¿Cuándo vas a empezar a vivir virtuosamente?, le pregunta Platón a un anciano que le había mencionado que estaba asistiendo a una serie de conferencias sobre la virtud. No se puede especular toda la vida. En algún momento hay que empezar a pensar sobre cómo llevar a la práctica nuestras teorías. Sin embargo, hoy por hoy, concebimos a los que viven según lo que predican como soñadores. Immanuel Kant. La Enciclopedia Filosófica

En la casa todo sigue igual, si exceptuamos algunos presentimientos. No debo, sin embargo, adonizarme; los presentimientos nacen de una mala acción. Durante el afeitado, con la mente sin telarañas, puedo pensar; mis pies, afelpados, apenas rozan la alfombrilla, como topos. Pienso: En general, cada animal mata para comer o para que no le coman, pero estos instintos pueden deformarse enfermizamente, saliéndose de su función específica, y dirigirse, o contra los demás (agresión feroz e indiscriminada, contra todo y contra todos, como ocurre entre los humanos en la crisis de amok) o contra sí mismo. Yo fui alejado del parque los sábados y los domingos, y ni podía montar en los caballitos ni en las barcas, porque en esos sitios había niños muy golfos. En esos pensamientos estoy cuando vuelvo a escuchar los recuerdos de palabras que se dijeron, de gritos gritados, de gemidos y ayes de gozo y de dolor y descubro que actúa ya en mí la extraña ambigüedad del trasvestido o el eonismo.
Miro, tras la ventana, el bosque. Sobre el pardo matorral asoman los contrahechos y ásperos arbustos, sobre un suelo pobre y seco: cornicabra, ladierna, madroño. Un viajero se tumba a descansar un rato a la sombra de una noguera maternal y copuda en la que canta un pájaro y salta la descarada ardilla pelirrubia mientras mi esposa, semidesnuda, desafía en la galería volcada sobre el bosque que rodea la casa, la crudez atmosférica. En su mano izquierda existen grandes destrozos por mordedura. Sé que ella ha pensado muchas veces en escaparse de tantas pesadumbres y lacerías.

Abeja: Cuasi apexa, del nombre latino apes, cuasi sine pedibus; animalito conocido, insecto que vuela, y cogiendo el rocío de una y otra flor, nos cría un licor tan dulce como es la miel, labrada dentro de los panales artificiosos de la cera. "Brevis in volatilibus est apis et initium dulzoris habet fructus illius" (Ecclesiastici, cap. II). Este sólo, entre todos los animales insectos deste género, se crió para provecho del hombre, según Plinio, que hablando de los animales insectos, lib. II, cap. 5 dice: "Sed inter omnia ea principatus apibus et iure praecipua admiratio, solis ex eo genere hominum cuasa genitis". Y así se les dice con razón: "Sic vos non vobis melificatis apes". Da ocasión este animalito a muchos y diversos discursos, considerando su industria, su sagacidad, su gobierno, su limpieza, su elección en el coger las flores, su artificio en el aderezar la colmena, hacer sus celdas sexángulas, en la continuación del trabajo y la unión, paz y concordia de su república, la clemencia de su rey, que no tiene aguijón, el no admitir más que a sólo uno. Tan terribles son las abejas irritadas que para encarecer el Espíritu Santo el rigor de las saetas de los asirios, los disfraza debajo del nombre de abejas, Esaías, cap. 7. El vengar sus injurias tan severamente, y otras infinitas cosas, en contemplación de las cuales Aristómaco Solense gastó sesenta y dos años, y Filisco Tasio, desterrándose de poblado por andar siempre en los montes especulando la naturaleza de este animalito, fue llamado agrio que quiere decir montaraz; y ambos escribieron particular historia y tratado de las abejas. Plinio en su libro onceno de su Natural Historia, en los primeros capítulos y particularmente en el décimo, cuenta de las abejas cosas admirables y dignas de notar, en confusión de los hombres ociosos, flojos, sucios, inobedientes, cobardes y desmanotados, condenándolos este animalito sin pies. Es la abeja símbolo del curioso y diligente, que cogiendo de uno y otro autor las sentencias notables, como el abeja coge las flores de diferentes plantas, hace y forma una obra suave y dulce como el panal de la miel. Símbolo es también de la castidad, porque no se engendra de ayuntamiento de macho y hembra y no por eso son menos fecundas. A Platón y a Píndaro pronosticaron las abejas, por haberse sentado sobre sus bocas siendo niños, la dulzura de sus letras y facundia; y más cierto al bienaventurado San Ambrosio, como nos lo dice la leyenda de su vida. Indicio fue cierto del reino, a Dionisio, ver a su caballo que venía relinchando y traía sobre su clin una enjambre de abejas. Lo mesmo sucedió a Hierón, a quien su padre por haberle habido en una esclava, a fin que no escureciese su linaje, le mandó echar en un desierto, adonde una enjambre de abejas le sustentó con su miel; lo cual sabido por su padre, y consultado el oráculo, le volvió a recoger y fue digno de sucederle en el reino. Los amathusios habían colgado sobre la puerta de su ciudad la cabeza de Onesilo, rey de Cipro, por ignominia y afrenta; un enjambre de abejas se asentó sobre ella y la cubrió toda de miel, la cual dicen conservar los cuerpos de corrupción; y visto por los ciudadanos este prodigio, sepultaron esta cabeza, consultados sus oráculos, instituyéndole a Onesilo en cada un año fiestas y sacrificios, como a semidiós y héroe. Por el abeja es significada la limpieza y castidad; en testimonio de lo cual dice Plutarco que a cualquiera hombre que de próximo ha tenido acceso y ayuntamiento con mujer, si encuentran con él las abejas, le maltratan más que a otro, y a las mujeres que han conocido varón, más que a las doncellas , a quien ellas semejan [...]
Eusquerio dice que las abejas es hieroglífico del adulador, que en la boca trae la miel descubierta y escondido el aguijón con que después mata. También lo es de la venganza, aunque sea haciéndose daño el hombre a sí mesmo; según lo que tiene el vulgo recibido, que la abeja en hiriendo con el aguijón muere [...]. El francés la llama mousche à miel, haciéndola especie de mosca, como en efecto lo son estos animalejos ceñidos que vuelan.

Todavía, lentamente, voy desembalando cajas. Me quedan once.
Ayer, visto que veía unos espacios en un par de estanterías y que además tenía en lo alto de una de ellas las revistas Poesía y El Paseante, ambas muy queridas por mí, colecciones que me costó mucho mantener, decidí re-estructurar y el resultado fue que pude desembalar otro par de cajas y colocar más a mano las revistas (de hecho las he colocado en un mueble bar, el único mueble bonito que tengo además de la mesa en la que escribo, el cual, al estar vacío de botellas, es un sitio precioso para albergar eso que se ha dado en llamar belleza). En una de las cajas había una caja de zapatos negra (es curioso porque en mi vida las cajas de zapatos albergan extrañas sorpresas como por ejemplo las postales de mi abuelo que mi padre me entregó en una caja de zapatos de Pepe Albadalejo) de DC Shoes que no recordaba en absoluto. La he abierto despacito como cuando se es niño y se abre así un regalo esperando, en esa lentitud, que si el regalo no es el deseado se convierta en él antes de abrir del todo, y cuál no ha sido mi sorpresa cuando me he encontrado un centenar de cartas de mi adolescencia y juventud (más sorpresa aún porque este sábado la generación del 79 del Instituto Santamarca se reúne para cenar. Yo no podré acudir. Pero cuando me escribió Willi, uno de los de entonces, yo le pedí si me podría enviar la dirección de correo de Sina, la primera chica con la que salí.) y la primera que me he encontrado es una de Sina en la cual, mientras navega rumbo a Palma de Mallorca, algo mareada me escribe su amor de los 17 años con una letra pequeña, redonda y emocionante.
La verdad es que no he podido mirar mucho porque los ojos se me han llenado de lágrimas (no sé por qué se me llenan de lágrimas; no sé por qué me inunda una emoción altísima; o quizá sí sé por qué: porque descubro que muchas personas me han querido y esa certeza en estos días difíciles e intensos, me alegra tristemente -si se me permite la contradicción-.) así es que la he cerrado y he decidido que después de nadar, antes de volver a la escritura, leeré algunas de esas cartas que, como siempre, me han vuelto guardadas en una caja de zapatos.