No naciste viva y he sentido tu muerte. No sé por qué (ni siquiera vi el vientre de tu madre hinchado albergándote). Me hubiera gustado (¡qué extrañas todas las palabras que estoy poniendo!) que hubieras salido a este mundo y lo conocieras (este mundo tan cruel y tan hermoso; este mundo que nos obligó - a la especie humana- a desapegarnos de él para dejar de resistir y empezar a existir y así creamos la cultura -que es un mundo paralelo dentro del propio mundo-). Me hubiera gustado ver la evolución de tu rostro desde la vejez del recién nacido hacia la niñez del niño. Esas cosas. También pienso en Rocamadour. Me recuerdo a la Maga escribiéndole a su niño muerto, Rocamadour, bebé, Rocamadour... Ni siquiera, pequeña, has tenido nombre (con lo importante que es eso para nosotros hasta el punto que si alguien se olvida del nuestro solemos molestarnos) y así no puedo llamarte Clara o Candela o María o Marisol. Ahora escucho, casualmente (¡ay, cuánto habrías hablado de eso llamado casualidad!) un tema de Bola de Nieve que se llama Babalú y que habla de un velatorio.
Niña que naciste muerta, un beso muy, muy fuerte (te habrían encantado los besos) de un vivo al que dentro de muy poquito darás la bienvenida.