Inventario

Ayer me invadió como todos los meses el inicio de una ansiedad. Al mismo tiempo crece la luna. Decía mi maestro Alexander (en realidad lo primero que me decía es que jamás lo llamara maestro. Me decía que los maestros suelen ser petimetres y que los mayores petimetres de entre ellos son los que jactan de ser maestros de algo. Me recordaba entonces a una escenógrafo conocido suyo que se enorgullecía de que sus alumnos en un instituto de enseñanza de artes escénicas, no le llamaban profesor sino Maestro y que le pedían que él los llamara Discípulos. Isaac Alexander le respondió que un maestro como dios manda lo primero que tenía que hacer era imponer una disciplina absurda a sus discípulos, por ejemplo prohibirles comer coles de Bruselas, y luego hacer un rito de iniciación bárbaro como cortarse delante de sus discípulos la lengua), en todo caso esa es una pequeña digresión que vendrá al caso más adelante. Decía mi querido Isaac que cómo no iba a influir en nosotros la luna si tenía la fuerza de atraer las aguas de los océanos y que me calmara y dejara que esa ansiedad o ese disgusto recorriera el camino que le tocara porque -seguía diciendo- vivir es una aventura extraordinaria y como en toda buena aventura nunca sabes lo que viene detrás así es que es mejor mantenerse alerta y dejar que fueran los paisajes los que marcaran el ritmo del paso.
Crece la luna entonces y me atormenta desde ayer la sensación de rueda. No quiero ponerme orientalista y argüir que acciones pretéritas habrán de volver con una fuerza inversa hacia su actor. Tampoco quiero describir la dureza de las ausencias ni remitirme a la fuerza del apego. Tan sólo echo de menos una sensación de sentido, de dirección, es como si la canícula me impusiera en el pensamiento un afán teleológico.
¿Para qué? es la pregunta que desde ayer me acosa (aunque como refería Alexander la datación de la aparición de emociones es muy relativa; una emoción puede estar latente y ejercer al mismo tiempo su influjo de muy diversas maneras; la primera suele manifestarse en la piel; aconsejaba o mejor indicaba que ante la inquietud me pusiera desnudo ante un espejo -a ser posible de cuerpo entero- y me examinase con calma, con alma, todas y cada una de las partes de ese órgano tan extenso y sensible y tras el examen acudiera al acto amoroso tanto en compañía como en soledad y una vez culminado dejara que la piel bendijera con su éxtasis la vida. Luego se arreaba un buen trago de cognac).
¿Para qué? es una pregunta trampa. En realidad todas las preguntas que conciernen a la ontología sólo sirven para especulaciones racionales más o menos brillantes. La respuesta a esa pregunta, a todas esas preguntas primeras se encuentra en la práctica de la meditación porque meditando, es decir: dejando que el pensamiento se libere de las censuras y aceptando que su navegación al pairo puede provocar choques contra arrecifes, se alcanza un grado de indiferencia que anula la ansiedad a la que hacía referencia al principio. Sólo que en ocasiones -humana conditio- la emoción dolorosa supera en fuerza y destreza a su antídoto y es ahí es cuando Isaac decía que habíamos de acomodarnos a ese trecho de la aventura del vivir. (Siempre decía: ¡No te olvides del adjetivo extraordinaria! porque si te olvidas anulas la paradoja, porque ¿qué hay más ordinario que la vida?).

La tirada de un dado muestra la imposibilidad de saber el estado presente del universo.
No vayas titula Yazoo uno de sus temas. Es un grupo de los ochenta. Los que seguían la senda de un grupo alemán llamado Karftwerk. Quizás Yazoo fueran un poco más comerciales, al fin y al cabo eran hijo de la mercantil Albión.
En esa incertidumbre de la tirada del dado. En ese mirar atrás y ver un ligerísima variación se basa la gran inexactitud de la teoría del caos a la que hacía referencia en El Jilguero  (si clicas sobre él accederás al artículo). No son por lo tanto idénticas las vidas de los ochenta que las vidas de los diez del nuevo siglo. Esa ligera variación es lo que el hombre de occidente, aún mecanicista, llama progreso.
Veo una serie televisiva sobre jóvenes de esta añada -Euphoria- que está causando estragos en las conciencias de muchos padres (o eso dice la propaganda o crítica) y realmente si nos colocamos en la gran corriente contracultural de los años sesenta podríamos llegar a la conclusión de que la variación es mínima. Incluso si retrocedemos a los años veinte veremos que ese mundo de la psicodelia es una herencia que viene incluso de antes, que podría venir del último tercio del siglo XIX cuando los artistas, intelectuales y pueblo llano se ponían hasta el culo de absenta, láudano y opio.
En Euphoria es cierto que hay una variante que muestra bien a las claras uno de los síntomas de la decadencia de la civilización occidental: la destrucción como única razón para traspasar estados de conciencia. (Otro de los síntomas de la decadencia de la civilización occidental es la cuasi sacralización de la comida). Estos jóvenes de un pueblo de los Estados Unidos retratados por creadores de series que enganchen al público made in HBO, no parecen tener ni siquiera un secreto afán de trascendencia con su adicción. Sencillamente parecen desafiar a uno de los estados que más aterroriza a un joven cachorro humano: el tedio.
Esa ligera variante -como podría ser una leve irregularidad en la mesa sobre la que se tira el dado- impide conocer el estado presente del universo de esos jóvenes y al mismo tiempo puede ser la inexactitud que lleve a consecuencias deseables para este observador algo escéptico: que la humanidad se vaya por fin a la mierda y en ella se diluya y en ella desaparezca y de nosotros sólo quede un rastro marrón con aroma de vertedero. 

Piensa esta Mosquita muerta que la crítica ha de hacerse desde el amor. Y entiendo amor, como tan bien lo definía mi maestro Isaac Alexander, como el deseo vehemente de aprehender un sujeto o un objeto. Habrá otras definiciones del amor -por lo menos hay tres más que yo recuerde y que serían las cuasi perfectas definiciones que los griegos otorgaban a este sentimiento cuyo símbolo geométrico más claro sería el de la inclinación hacia el plano-. Pues bien, también en la crítica debe de haber una inclinación hacia el plano -siendo en este caso el plano una metáfora de lo criticado-.

Un suceso en la vida de la escritora norteamericana Donna Tartt me lleva a preguntarme sobre la Tiké -que diría Eurípides-, es decir, el azar, en nuestras vidas. Donna Tartt debía de tener en su juventud grandes cualidades para convertirse en una gran escritora según los parámetros de uno de los gurús editoriales del momento -hablamos de la década de los 80 del siglo pasado- Willie Morris, hasta tal punto que con tan sólo algunas publicaciones llamémoslas menores, se le dio un anticipo de 250.000 $ para que escribiera su primera novela que se tituló The secret history . No debió hacerlo nada mal porque con el correspondiente boom mediático la novela fue traducida a 24 idiomas.
En el año 2013 y tras escribir una segunda novela, publicó The Goldfinch, El Jilguero. Con esta novela obtuvo el premio Pulitzer, el más alto galardón de las letras norteamericanas. 
En esta novela me detengo y sobre esta novela quiero discurrir un poco. Para ello voy a tener presente a mi maestro Alexander, mi amor por la literatura -y la imaginación en general- y también a la gran poeta polaca Wislawa Szymborska la cual durante un tiempo fue la encargada de la sección Correo literario en una revista llamada Vida Literaria que apareció a mediados de la década de los cincuenta en Cracovia-Katowice. En esta sección la poeta hacía comentarios a los textos que enviaban sus autores con la esperanza de publicarlos en la revista -casi siempre una esperanza vana-.
El jilguero es durante mucho tiempo una buena novela. ¿Qué quiere decir que es una buena novela? ¿Qué es buena, aparte de un adjetivo? Yo diría que una novela es buena cuando cumple el designio de su metáfora y no se sale ni un milímetro de él porque -como en la teoría del caos- una pequeña indeterminación puede dar lugar a grandes inexactitudes.
Toda novela es una metáfora del mundo en el que habita su autor. Esto es una tautología, lo sé, pero es necesaria para lo que sigue. Por lo tanto el autor sabe que cuando ofrece una obra de arte al público, lo que le está ofreciendo es una metáfora sobre el sentir general que el autor considera que sabe sintetizar en una relación de hechos articulada alrededor de unos personajes. Hasta la página 550 aproximadamente, el mundo -y los personajes que lo habitan- de El jilguero cumplen como un metrónomo el designio marcado pero desde el momento en que vuelve a aparecer un personaje de la infancia del protagonista llamado Boris y la novela se desplaza hacia una historia del hampa, el designio, la metáfora, se sacrifican en aras de unos sucesos más o menos trepidantes y menos que más interesantes con respecto al pensamiento de la novela. Es como si la acción gratuita se hubiera hecho dueña de la verdadera acción hacia la que nos llevaba la autora.
Donna Tartt se declara deudora de Dickens y Stevenson. Las deudas a veces se mal pagan porque, en general, en las grandes obras de los dos autores ingleses, la acción no se desparrama -menos en Stevenson que en Dickens-  y ahí está su maestría que  la poeta Szymborska llama talento. Sin talento hay poco que hacer. Teniendo talento -Donna Tartt lo tiene a raudales- viene un segundo paso tan crucial como el primero: al talento hay que domarlo. Al talento hay que atraerlo hacia el arte hasta dejarlo violento y hermoso: la erupción de un volcán en una noche con nieve.