La colectividad se ha quedado dormida
Dice el hombre optimista que todo irá mejor
Yo vengo ya terminando este trabajo
La gran dama se está deconstruyendo
para volver cual ave a ser la que era
Anoche fui tan niño que dormí con la luz encendida
Los ruidos eran pasos del diablo
las conversaciones de los conductos
aquelarres de agosto
Hay demasiadas presencias en los museos vacíos
y pesan las historias detenidas en los cuadros
Volverá septiembre a vestirse de uva
y cantaré seguro en algún tramo del viaje
como hago cada tarde cuando surco las aguas
y en mi mente repito una especie de verso
que tiene el compás que marcarían los remos en una embarcación de lago
(el sol a sus espaldas
ella lleva un traje ligero y estampado
su cara se ilumina con la brisa y las montañas
y sus manos se encargan de mostrarse pudorosa;
cantan las aves en los árboles,
el muchacho rema con la furia de los héroes
sus antebrazos morenos muestran su potencia
su cuello es ancho como ancha es la mar
y sus caderas hacen un movimiento fino
con cada palada que abre la tersura verduzca)
Ahora ya me voy
quizá para siempre
porque nunca he sabido