Dedicatoria
En el mes de noviembre del año 1960 debía de hacer
un frío del carajo en la meseta castellana, tanto, como mínimo, como el que está haciendo
estos días en Madrid. Hace seis días cumplí 65 años -aquí abro la primera aclaración
para advertir que estas memorias las empecé a escribir hace un año, justo el 20 de noviembre de 2025-
y  Óscar y Alberto, hijos de Liana, tras felicitarme
me animaron de nuevo -lo vienen haciendo desde hace un tiempo- para que escribiera
mis memorias. A ambos les divierten las historias que les cuento
de mi vida. Así es que, al  igual que Séneca dedicó sus "Epístolas Morales" a 
su sobrino Lucilio, yo dedico estas Memorias a mis queridos Óscar y Alberto

Prólogo

   No le ha de faltar razón a quien escribió -creo que fue Chateaubriand- que nada hay más falso que unas buenas memoirs pero -¡ay, las adversativas!- yo las voy a escribir intentando llevar a cabo un auténtico esfuerzo de verdad. Tengo ya tantos años, me he aplicado tantas veces la autocrítica, me he sentido tan culpable y me he convertido en un hombre tan descreído que quizá, sólo quizá, ese revoltijo de voluntades entre verdades y justificaciones me permitan generar una síntesis que produzca, en última instancia, eso que podría llamar, como mínimo, sinceridad.
   Varias veces, como podréis imaginar, he iniciado un libro de memorias; de algunos de esos ensayos -un par de ellos tienen más de un centenar de páginas escritas a mano con esta caligrafía tan pequeña que la Musa me otorgó y que, debido a la poca que vista que me gasto, algunas veces más descifro que leo- seguro que extraeré algún pasaje. Si así lo hiciera incluso puede que haga algún tipo de referencia, en nota a pie de página, del cuaderno donde se encuentra. Todo se andará.
   Es llegado el momento de volver a intentarlo porque a lo mejor ya he aprendido -y estas Memorias algo desvaídas supondrían el ejemplo de ello- aquello que Séneca le escribió a Lucilio en la Epístola CXI, que trata sobre Sofismas y verdadera filosofía: "cuando apenas si la vida entera basta para que aprendas esta sola lección: menospreciar la vida. 'Y ¿qué hay de gobernarla?' objetas tú. Esta labor viene después, porque nadie la ha gobernado bien, sino aquél que la ha menospreciado."