Resolver que allí está. No es la mirada quien fija la distancia. La ira se fue apagando; su rescoldo, el rencor, apenas quema; el gris se adueña del final del sueño. Navego agosto y braceo con la cadencia de los bueyes viejos, los que han dado mucha vuelta a la noria, sobre el mismo río aunque siempre otro; navego con las palmas de las manos terminando de dibujar sus líneas, sin saber muy bien, ni aún aquí, si fui siempre tan honrado como me exijo ser; ¡ay, las palabras! ¡qué trazos gruesos no haremos con ellas! Navego y mantengo la respiración; de repente me elevo más de lo debido sobre lo razonable y rozo el despecho, las ganas de agitarme, de convertirme en sapo y quedarme sapo, en la charca verde que pintará Monet. Sólo es agosto, me digo, y la mente se adelanta al próximo año, el de los eclipses que ya no podrán contemplar unos cuantos miles de millones de seres que hoy viven. Yo quiero vivir para ver esos eclipses, me digo y juego con un ensalmo, con una palabra fasta que me aventure la ventura de vivir un año más. Amar también es esto.
La noche está tan callada. La chicharra quiere tanto seguir viva. Arde la tierra y el viento duerme. Nadie llamará a la puerta. El perro seguirá tranquilo en su duermevela. Las luces se fijan.