A veces frota las manos en los muslos antes de iniciar la tarea aunque fuera se escuchen las voces. Decisiones. Hace dos días se cumplieron los nueve años. Luego siente la vida como un continuo pasar cosas -hasta las cosas que no pasan, pasan- y respira y vuelve a sentir las letras en las teclas como teclas de un piano. Escribir también es componer música. La luz se dibuja en el atardecer y es la luz del inicio del otoño. Nunca le gustó el calor. Tiene rastros en su niñez de una sensación incómoda en las noches de verano junto al mar. Su cuerpo nunca fue feliz con el calor. Recorre con la vista los objetos del escritorio: su segunda pluma que le acompaña desde hace casi treinta años; un sacapuntas o dos pilas o unos cartuchos de tinta para la pluma, en esta ocasión tinta negra, en otras tinta azul, en otras tinta verde. También ha descubierto que la seguridad del sustento promueve amar la vida. La tarde ya declina de un hoy en el que ha escuchado una terrible discusión familiar. ¡Qué desesperación! ¡Cuánto reproche! ¡Qué removimiento de los propios instantes cuando el grito es, cuando la acusación es, cuando los ataques son demoledores, de igual profundidad y peso en ambos bandos hasta el punto de que tras la batalla no quedará en aquel campo más que cadáveres! Nadie puede vencer cuando se culpa. Sí, a veces frota las manos en los muslos antes de iniciar la tarea.