No temía la llaga en su espalda. No temía el olor a podre. Sólo no saber. No saber. Se arrugó en la madrugada y la madrugada le arrulló palabras endemoniadas. No temía la muerte en sí (como espacio nuevo como nueva espada). Temía no saber si realmente estaba. Si nada le concernía. Alzó los brazos y se preguntó, ¿se alzan? Caminó un trecho y se preguntó, ¿Caminaba? Se acercó a la habitación contigua donde una respiración respiraba. Llegó hasta otra estancia con ventana y creyó poder afirmar que la ventana cumplía su función de entrada. Y la rueda giraba. Y el candil ardía. Y la noche podría ser un estadío anterior al día (¿por qué no al revés? se preguntaba ¿Por qué no: Y se hizo la oscuridad?) Al principio fue todo luz. Todo luz que ciega y si ciega entonces... la oscuridad se decía como mis pies se apoyan en la madera. La madera, con toda seguridad, dedujo, hubo de ser árbol y el árbol semilla y la semilla árbol antes. Antes no estuvo esa llaga y desde la llaga escara y desde la escara hasta el tuétano muro de hueso. ¿Seguro? ¿Así?