Mirar la mano. Los sonidos. Las voces de las niñas contándose una historia. El tiempo. El sabor del vino. Una flauta india, una guitarra y un piano. La mesa. Los papeles, la agenda, el libro, el lápiz, las gafas, el bureau, la grapadora, el cuarzo, el mechero y el anillo. Es los cuadros. La librería. La lámpara. Haber unido un amanecer en las selvas de Borneo con Louange à l'eternité de Jésus y los ladridos de un perro. Las risas. Las voces a lo lejos. La posibilidad de un fantasma en el armario. El reconocimiento del trasmundo. Las corrientes de los vientos y los mares. El arce que vive. La lluvia. El verdor. El silencio. El jadeo. La risa con el amigo. La noche inmensa. El humo del cigarrillo. La respiración que inspira la vida. Fui indio. Cacé bisontes. Estuve en el ayuno y Gran Espíritu me susurró la forma de conseguir el maíz. El ordenador. Las teclas negras. La máquina de escribir. Julia. Siempre y por siempre Julia. Un vaso más de vino. Su sonido al escanciarse en el vaso. La renovación del amargor de la cerveza en mi boca. Lo que hay que callar. Estuviste recordándome. ¡Lo que son destinos!