Reflejado en el tiempo ha diseñado a lo largo del día una vida. Ha sido domingo. Ha hecho calor. Se ha levantado temprano y ha mirado en el correo una respuesta. Ésta ha llegado por la tarde. Teléfono y teléfono. En la distancia. Se ha dicho. Se ha dejado ir. Ha ido pasando el día mientras iba diseñando. Entonces la noche le ha sugerido un atisbo de alegría, algo así como rocío, amanecer y un río. Luego ha leído la representación del mundo y algo de Cartesio y se ha dicho, No podría ser de otra manera. Su voz, ha sentido.
La noche está tan sola. No cantan los grillos. Las luces de la casa de enfrente están apagadas y el perro dormita bajo la cama. Una brisa quizá llegue y en la madrugada ella venga y se acueste a su lado y se pegue a su espalda. Vigilia y sueño comparten una misma realidad.
A lo largo del día ha ocurrido tres paseos; en la calle Bonita se despedían; una muchacha pasaba corriendo con su perro; se ha detenido en la verja del colegio; ha recordado la conversación de la tarde y la primera vez; ha cruzado la calle; ha pasado junto a una pareja de motoristas de la Guardia Civil (habían detenido un coche con exceso de pasajeros); ha mirado el sol velado por los restos de un incendio; ha hecho una tortilla de patatas y una ensalada de tomate; ha esperado la brisa; ha pensado la ducha y la hora de levantarse mañana; ha jugado con su perro mientras diseñaba una vida lenta como la vida cuando pasa, rápida como la vida cuando se recuerda.