Se ha echado a las espaldas
la decisión de emprender el viaje
Antes ha pensado la palabra alforja
y al desecharla no ha sentido un pesar mayor
que la visión de un pequeño lagarto muerto
a mitad de un camino
la tarde anterior
cuando sabría que volvería.
El viaje se le transforma en un espacio
que recorre la espina dorsal del mundo
(para todo hombre su mundo es el mundo)
y por lo tanto el viaje consiste en enfrentar éste
con el de los otros.
Vieja y viaje soportan una homofonía atroz
como su piel despellejada por la enfermedad
descansa en la idea última de la renovación
simbolizada en la muda de la serpiente
(que al fin y al cabo es la muda del saber).
Saber implica mudar
Viajar implica dejar.
Envejecer conlleva descubrir la lentitud
y el cuerpo desnudo.
Ahora ha de calzarse
y tras dejar abierta la puerta de su casa
(siempre cerrada)
adentrarse en el cañón del río Fish
donde dicen que se encuentran
las huellas más audaces de la gravedad en la piedra.
Quizá llegué a hacerse cauce
Quizá descubra la solidez de la bóveda.
Ahora