Tuvo que ser aquella tarde. Los pasos. El pasillo. La puerta de cristal cerrada. La angustia del corazón que golpeaba salvaje el pecho. El caminar indeciso. Saber que lo acontecido por la mañana dinamitaba para siempre su antigua condición de buen chico. Tras la puerta el padre. Él lo sabía. Él lo sabía. A sus doce años lo sabía. Difusamente supo que había hecho lo correcto para sí. Claramente sabía que había hecho lo correcto para su padre. Y porque había hecho lo correcto, su padre debía castigarlo. No sabía en aquel momento explicárselo de aquella forma. Ni siquiera conocía la palabra paradoja.
La vida salta en un segundo. Es más, la vida salta cuando no existe el tiempo, cuando nos percatamos de que ha habido una suspensión en el tiempo. Él recordaba la mañana. Él recordaba ese instante en que estallaron en su voz siete años de oscuridad. La luz se hizo en su voz. Tan sólo fue eso. Pero la luz, en la oscuridad, daña los ojos. Nadie quiere deslumbramientos que te dejen petrificado, sin saber hacia dónde ir. Fue su voz luz y esa luz cegó a los que estaban a su alrededor y les provocó el pánico de los que no quieren dejar de ver las siluetas que en la oscuridad se mueven a lo lejos, cuyas formas difusas les recuerdan algo, cuyos volúmenes inmedibles les otorgan una sensación de materia, de suelo firme, de comunión con los otros. ¡Hay que acallar la luz para que no nos ciegue! No importa que luego, tras el dolor, se vean las formas en su esencia y las dimensiones adquieran todo el lustre y los ojos, por fin, miren.
Él caminaba solo, por el pasillo, hacia la puerta de cristales esmerilados y picaporte dorado. Sabía que tras ella se encontraba su padre, sentado en la butaca. Le habían dicho en la cocina que él le esperaba. Le habían dicho que ya sabían que había sido expulsado. Le habían dicho que les habían dicho que había amenazado con pegarle dos hostias a un cura y también que se negó a irse de la clase y que continuó estudiando la materia de Historia como si no pasara nada. No les habían dicho que el cura se mostró cobarde, que el cura era un cobarde. Eso no se lo habían dicho.
Llamó a la puerta antes de entrar quizá para escuchar el tono de su padre cuando le dijera, Pasa o Entra o no dijera nada... ¡oh, -pensaba- si no dice nada, va a ser terrible! Le temblaban las piernas. Le temblaban los brazos. La autoridad del padre. La Autoridad de un hombre frente a un niño que no va a saber declarar que aquello que había hecho era lo correcto para su vida, para sus aspiraciones, para poder seguir viviendo; no podía explicarle que si no se iba de ese colegio, un día, una tarde, se hubiera lanzado desde la azotea al patio; no sabría explicarle que aquello era una cuestión de vivir o de morir. Nada más. Y que él quería vivir. Amaba vivir. Costara lo que costara. Y en aquel momento, en aquellos años, si hubiera sabido, si se lo hubieran permitido, habría argumentado mucho más y al hacerlo habría ido desposeyéndose de la verdad. Pero eso tampoco lo supo hasta mucho más tarde. No supo que aquel silencio y la traición posterior eran necesarios para él, para seguir con su cometido, sea éste cual fuere, lo conociera o no algún día.
Tenía los ojos grandes a sus doce años. Escuchó la voz de su padre que le hacía entrar. Él entra y le mira de frente y sonríe como queriendo atemperar la mirada fría del hombre que está sentado en la butaca, como queriendo decirle, ¿Has visto la travesura que he hecho? Pero su padre le habla y le dice, Ya me han contado lo que has hecho. Ven, acércate. Y el niño se sorprende de que en su padre, en su voz, haya cierta ternura, no, no ternura, cierta dulzura como la de las manzanas. Y el niño se acerca unos pasos. Recorre la mitad de la distancia que media entre la puerta y la butaca. Y ahí se detiene. Se queda de pie. Con el corazón salvaje. Con el terror en los labios. Desvía un instante la mirada hacia la ventana y se da cuenta de que el día está nublado y no sopla el viento y también, para su sorpresa, escucha un silencio como jamás había escuchado. El padre le mira. Se mete la mano en el bolsillo de la americana. Saca un paquete de cigarrillos. Enciende uno. Exhala el humo de una calada honda, un humo que acompaña unas palabras, Tienes un par de huevos. El niño de doce años traga saliva y no quiere distraerse con las volutas del humo en el aire de la sala. Se rasca una aleta de la nariz. Mira sus zapatos. Están desgastados, piensa. El padre sonríe pero esa sonrisa en nada le tranquiliza, más bien al contrario, es una sonrisa que le provoca un calambrazo en toda la columna vertebral, es la sonrisa extraña del villano. El padre vuelve a decir, suave, quédamente, Ven, anda, ven. En el niño luchan tres pulsiones: la una huir, la otra sacudirle a su padre las dos hostias que tan sólo fueron amenaza para el cura, la tercera acercarse y confiar en que el tono de su voz, en que el tono de su voz... Se acerca. El padre le alarga la mano derecha. Sonríe de nuevo, más amplia si cabe en ese instante la sonrisa, le escucha decir, ¡Choca esos cinco! El niño le tiende su mano. El padre la coge, la estrecha en la suya, su sonrisa se hiela, se convierte en fuerza, la que ejerce sobre la mano del niño. El padre se levanta de la butaca y con la mano libre empieza a golpearle en la cara. Años después, el chico sólo recordará la ceniza del cigarrillo en su mirada y también que los golpes no le duelen y también que el silencio que tanto le sorprendió al entrar en la sala, seguía allí aunque su padre le gritara y a sus gritos se unieran los gritos de su madre que ha entrado e intenta protegerle de los golpes del padre, de la traición del padre aquella tarde, aquella tarde.