Nada más ver la oscuridad del mundo supo lo que significaba el término abandono; cerró los ojos muy fuerte para sentir el desamparo ciego de los martes por la mañana y concluyó que el desvalimiento nada tiene que ver con los bastones; no creáis -no lo creéis, lo sé- que la retirada al desierto fue acto de violencia, no, fue una deserción del árbol del ahorcado y del que colgaba de él y le sonreía; como el soldado que ha hecho el tornillo él se fue; acusadle de deslealtad pero no le acuseis de descuido; acusadle de soledad y aislarle en esa congoja infantil de los domingos cuando anochece y ya sabe el niño que mañana es lunes y ha de ir a la escuela a desaprender; dejadle incomunicado para que aprenda lo que es la lluvia solo en el mundo; huérfano, con orfandad de cardo, gustará imaginar un andén por donde los trenes pasan sin detenerse, raudos, repletos; que se sienta desgraciado por un afán que ni siquiera llegó a nombrar; en el desierto inhóspito; indefenso en su soliloquio; en el desistimiento feroz de los labios; en la dejación infiel; en la ausencia, vendido