No sé llegar hasta la médula de este asunto. Puedo acercarme. Puedo sentirlo comprensible hurgando en analogías sólo que nunca me he visto a merced de las olas en una barquilla, en la noche, con un frío de febrero en el océano, siendo moro que sólo habla árabe y que se dirige hacia una tierra donde primero habré de esconderme y luego conseguir un trabajo y luego aprender una lengua y luego seguir arrastrándome aunque quizás un poco menos de lo que me arrastraba en el lugar del que partí. No sé si yo tuviera veinte años y fuera moro (los moros son los árabes pobres) y navegara en esa barquilla y junto a mí se encontrara mi hermano que sólo tiene ocho años y tirita de frío y no avista la costa, esa costa extranjera donde vivir más dignamente. Si yo tuviera a ese hermano, digo, junto a mí (y para entender lo que es tener a mi hermano de ocho años en una barquilla en mitad del océano en el mes de febrero, se me viene a la cabeza mi hija con mucho frío o el hijo de un amigo que tiene ahora esa edad) y sólo escuchara el batir de las olas y de repente sintiera un golpe brusco en la barca y todos los que vamos en ella nos movemos al unísono y tras un momento de calma sintiéramos otro golpe y tras cuarenta y ocho horas de inmovilidad, de frío, de humedad, de cansancio, de espera y esperanza, de búsqueda de la luz del amanecer, y tras este otro golpe de repente la barca se venciera y empezara a hacer agua y se escucharan los primeros gritos y se escucharan los primeros chapoteos y se sintieran los primeros ahogados y cayéramos todos y nos fuéramos ahogando todos y perdiera la mano de mi hermano y viera hundirse su cabeza y sintiera el sabor de la sal en mi esófago que duele como una espada y pensara en mi madre y buscara en un descanso de la ola el cuerpo de mi hermano de ocho años y al final abandonara y de repente me viera encima de una tabla de surf y me dejaran en la playa y descubriera entonces que morimos a diez metros de esa playa, tras dos días de odisea y me trasladaran a un hospital de campaña y llegara un juez y me preguntara cuántos íbamos en la barca, no sé digo, no sé si todo eso me ocurriera qué podría contestar, cómo podría seguir viviendo, en esa tierra extraña, qué le diré a mi madre, dónde estará mi hermano...