Ha estado ahí nadie podrá decirlo estuvo oculto y miró las largas filas rojas el flujo rojo en una especie de arteria al aire libre estuvo ahí a los mandos de su anatomía estuvo moviendo los brazos apretando con sus piernas la piedra y la ceniza estuvo dieciocho horas estuvo toda una vida mientras por algún lugar fuera de su cubículo sonaban en sordina otras vidas ajenas en todo a él como la luz de neón de una clase los botines en el escaparate la mancha en el cristal la larga agonía a miles de kilómetros del flujo rojo del que formaba parte supo que aunque tomara una desviación a la derecha o subiera una larga cordillera hasta su cima y luego descendiera o incluso si fuera a una terapia para personas mancas supo digo que formaría parte de ese flujo rojo de esas intermitencias de los espejos de los humos de las maderas y los cueros y los barnices que todo aquello las bombillas las largas tardes sin sol la rojez del árbol la persiana echada del grupo de moros la puerta verde la cuesta hasta la calle ancha la miseria y la opulencia todo supo que estaría allí para acompañarle hasta sus últimas consecuencias hasta el cambio de rasante la curva ciega la espalda el olor la pólvora el gemido la cueva el lago la copa el beso la mano el ojo la calma la risa la oración la mañana la estúpida somnolencia de una riña la niña el mazo la coraza la cúpula las oraciones festivas en los muros de la Alhambra la angina la mirada vieja de la madre la foto el libro las voces la estantería los regalos el regalo en todo caso el feliz cumpleaños el bulto en el bulbo la nueva arma del médico la vieja filosofía de un conservador supo que todo eso estaría junto a él hasta sus últimas consecuencias y entonces soltó las manos, las soltó, las soltó