Disiente del aire
Aguanta en la cuesta la última respiración
Sabe la mirada de la yegua
(yegua baya de ojos glaucos
¿será Atenea en los montes de Iberia
un anochecer de junio
recordándole que ella nació partenogenéticamente?
A su lado un borrico
de tiernos ojos negros
es el guardián de su grupa)
No puede alejarse
Sabe que el domingo es un estado transitorio
de ámbar y tiempo
No puede alejarse
de la luminosidad naranja
La llave está tras las montañas
La yegua se acerca un poco más
justo hasta el límite que a ambos los separa
muro de piedra y metal
Disiente del aire
porque sabe que esto ya pasa
Disiente del aire porque a través de los ojos de la yegua
se vio en un instante de mil novecientos setenta y nueve
en el salón de una casa campestre
cuando el invierno hacía de las suyas
la amistad se mostraba orgullosa
los cipreses eran ateos
en la lejanía se adivinada el futuro
y aún no sabía que vivir era esto
Sabe que no podrá retener el aire en sus pulmones
La yegua baya no se aleja
Le llama la memoria
Se agitan los dedos
Al renegar del carbono
abre la boca
Al inspirar
la vida entra gaseosa