Inventario

Revista literaria y artística escrita y dirigida por Fernando Loygorri

Escrito por Isaac Alexander

Edición y notas de Fernando Loygorri


Cueva de Lascaux ca. 17.000
Cueva de Lascaux ca. 17.000

XXVIII
     Ese dulce campesino. La amnesia. Por la mañana. Cabalgo. Miro el cielo. La niebla es tosca como sayal de monja. Los caminos. El fin. Va la jauría tras de mí. No vamos a cazar nada. No somos cazadores. Jauría por variedad. ¿Cuántos perros digo?

     Por la mañana M. se ha recogido el pelo de tal forma que podía ver un escorzo de su pecho izquierdo. El pecho y el pezón. Lo que se añora. La maña del hombre por volver. M. a nada me obliga. Sólo me sugiere que soy viejo y mis capacidades cambian.

     La estrella de la mañana. O la luna que se muestra vieja, asesina pálida, vuelta de espaldas. Son ésas las imágenes. Una ruina iluminada por la noche. Siluetas de patos salvajes, colgados bocabajo en la pared de la cocina de la casa solariega. Un mundo sin sal. La cal viva. La que quema. La que deja yerma.

     Donjuan me muestra un rastro. Cerca un hongo hunde su forma en la tierra. Bellotas. Una línea imaginaria. La escoba que ha quedado colgada, viejo instrumento que acabará apoyado en un contenedor de basuras. Imágenes de desguaces. Entre hierbas, fresnos, encinas, asaltan los hierros, los flejes, las escarpias, las grandes turbinas, aquéllas que consiguieron hacer girar inmensos cigüeñales. Nada se venga. No es una venganza. Es espuma y son días, Boris, días, los días, Boris. Tú y yo caminando por la rive gauche. Años 60. Antes de mayo.

     Gime Hamlet. Indicios de jabatos. Alma de añil. Cuando fluye la niebla. Cuando deja de ser sayal... entonces... me esfuerzo por conservar la sonrisa de la asunción, No soy, apariencias las vías del tren, el sonido de los animales en la espesura. No conviene, pienso. Y una idea, Deja que el muchacho navegue en su patinete. No te inmiscuyas... esas palabras... un día más... palabras... tras la niebla y la respiración como Hamlet que sigue a Donjuan y lo seguiría hasta el fin del infierno porque en Donjuan reposa Hamlet sus certezas... Mañanitas de abril... canto del mirlo... aviso de sirena... puerto en Tahití... vengo a por ti... así, M., así...

     Cuando se saca el pelo de debajo de la blusa... ¿cuál es el movimiento que define la feminidad?... llueve y el frío... la tarde llega intensamente azul y cae sobre el pico de la montaña más alta un manto de nieve...

     Cantaría una canción sólo por ver la densidad del vaho que exhala mi cuerpo... Aurevoir mes enfants... ligero como la historia que quería contar dentro de lo cotidiano... ¿qué son estas palabras?

     Las luces traseras del coche de M. desaparecen tras la curva y luego vuelven a aparecer algo más lejos cuando la carretera vuelve su rostro hacia mi casa... 
 

Narrativa

Tags : Escritos de Isaac Alexander Libro de las soledades Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 27/12/2020 a las 19:45 | Comentarios {0}


Mujer semidesnuda y reclinada. Gustav Klimt. ca. 1900
Mujer semidesnuda y reclinada. Gustav Klimt. ca. 1900
Ayer y hoy he dispuesto de varias posibilidades de iniciar...Iniciar la loca carrera por tus besos... Pensar en los amores rotos cuando se produjo el confinamiento... los amores adolescentes... ese amor que mañana se iba a iniciar... mañana 15 de marzo... no llegó... que no llegue el primer beso mañana teniendo quince años por una epidemia que mata a los viejos... esa historia... hacia dónde me llevaría... hacia dónde le ha llevado a esa muchacha a la que le ocurrió... hoy que es el invierno de nuestra desventura...

Ayer y hoy, por el camino, con las nieblas de estos días, abrumado a-brum-ado, creo haber ensoñado las posibilidades de acercarme a ese lugar, de tierra húmeda en la que el perro escarba y luego hunde su hocico y aspira hondo como si en esos aromas estuviera el aliento primigenio de la vida, el olor de la tierra húmeda... un perro escarba... jirones de niebla, silueta tan sólo el lago que a lo lejos se adivina, silueta gris azul...

...esos amores perdidos, las lágrimas en las almohadas, mojadas las sábanas, en esos instantes en los que el silencio hacía más grande e importante la ausencia... no morir pero casi... mientras los días transcurrían con la monotonía propia de las letanías, en este caso números de muertos por ciudades, por provincias, por regiones, por naciones, por supraestados, por continentes, números de muertos terrestres... letánicas las cifras de los muertos, pura ciencia estadística adobada con metáforas marinas...

Tengo recuerdos de aquellos amares quinceañeros. Son leales como la muerte misma. Abocados a un fin son tan presente que nada hay en el mundo que ahuyentar pueda su presencia constante en cada instante. Son amores eternos porque son ahora. ¡Oh, mis amantes solitarios, sois los más valientes! Habéis atravesado la peor de las tormentas que son las calmas chichas por las que el viento escapa, dejándolas quietas, como heladas en el tiempo, mientras el calor achicharra nuestros cuerpos. Así es la espera: un frío que quema.

...sí, sí tenía varias posibilidades pero ante todo era un pequeño recuerdo para los amantes primerizos... esas miradas intensas, esos labios rojos, esas sustancias alegres, la arboleda, el banco, el sol en sus cabellos, la sonrisa, la mano en la rodilla, el vuelo de un gorrión, la voz, la voz que es tanto, la voz amada, la voz humana, su voz...

Narrativa

Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 21/12/2020 a las 18:38 | Comentarios {0}


Escrito por Isaac Alexander

Edición y notas de Fernando Loygorri


Grafismo japonés 1920-1930 nº 8
Grafismo japonés 1920-1930 nº 8

XXVII
     Miro las primeras nieves. Me quiero acordar de algo. Una mirada entre la gente. Una gran avenida. No aseguro que sea este el recuerdo. No sé ni si existe o es más bien una ilusión cinematográfica, el símbolo del azar en la gran ciudad, dos seres que no se conocen y que por una serie de avatares fortuitos acaban encontrándose en un lugar importante para ellos y para los espectadores pero se encuentran sin andar buscándose, cada uno buscaba a otro. Esa ausencia en la sala de cine y tras la gran pantalla. Lluvia pienso -y siento-, los asfaltos brillan, el olor del frío. Lejos de la ciudad ahora, en una casa de campo. Podría ser feliz en ese momento. No sé muy bien. Se lo digo en ocasiones a Hamlet, cuando camina turbado y noto en sus orejas que la duda le atenaza, sean cuales sean las lealtades de Hamlet, aquello que ha violar en su código, la medida de la traición. Se lo digo en esas ocasiones. Le digo: es cierto que hay un hilo conductor de la existencia y también que hay zonas de la existencia de una independencia aterradora con respecto al hilo al que se encuentra enhebrada. Planetas exógenos, justo en el límite de un sistema, a punto de no pertenecer a él. Entonces, aquel día, en la casa de campo, en un día helador. Dentro se asan los corderos. Soy joven. Ella es joven. Somos todos jóvenes. En una meseta. Lejos de las Cícladas. Muchos años después. El primer intento de ser uno más.

     No volveré a ver el mar. Cuando me asalta ese pensamiento es cuando más siento que el tiempo tiene un fin. Luego voy a la panadería y allí se encuentra C. una muchacha panadera. No tendrá más de veinticinco años. Tiene un cuerpo redondo y una cara redonda. Su cara me recuerda en ocasiones a la luna. Es coqueta. Se viste para un mozo, M., -que a veces viene a casa para hacer alguna chapuza-, con descaro y muestra su generoso canalillo en los días calurosos del verano y en los inviernos se ciñe mucho el mandil generando con sus apreturas una especie de lección de la curva en el cuerpo femenino. Es grato no ser el sujeto de su atención. Es grato que ella no me atienda en absoluto como macho sino como a abuelillo  porque eso convierte mi mirada en pura. Admiro desde lejos, desde el horizonte -como se admira el perfil de una costa al que se va a perder de vista y no se va a volver a ver jamás-.

     Existencias hilvanadas -o enhebradas-. La existencia de la casa de campo. Asado el cordero. Sacamos un buen vino. Yo siempre estaba de invitado. Es más difícil recibir que dar. La deuda siempre es más difícil. La casa de campo. Los primeros años. Ella y yo jóvenes. Sentí el deseo de compartir mi vida con ella. Decir Ella, es decir Un Mundo. El Otro siempre es Un Mundo. Decidimos compartir mundos. Se lo digo a Hamlet del que sospecho que está valorando la posibilidad de escaparse. Le digo lo que acabo de escribir: si vas a por Otro, vas a por un Un Mundo. Hamlet me mira. Cierra los ojos. Hamlet no había nacido cuando ocurrieron los hechos de la casa de campo.

     
     Aquella existencia de la casa de campo pertenece a una de las zonas que se encuentran en el límite del hilo conductor de una existencia. Se podría calificar de exoexistencia. Todo es vago. Ligeras luminarias. Hubo manglar y luciérnagas. Hamlet duerme.
 

Narrativa

Tags : Escritos de Isaac Alexander Libro de las soledades Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 09/12/2020 a las 18:07 | Comentarios {0}


Orfeo y Eurídice de Pedro Pablo Rubens. 1636-1638
Orfeo y Eurídice de Pedro Pablo Rubens. 1636-1638
     Hoy se va a quedar ahí. Por diciembre, digamos. Por la espuma. Sí, sí, el cielo estaba hermoso. Bandadas de nubes. El sol... a mi espalda, el sol, digo, se estrellaba contra los amarillos de las hierbas altas, moribundas, y rebotaba en un cielo añil, un cielo de nubes añiles como algunos cielos de van Gogh, como algunas de sus nubes... ese mundo que existe... ese mundo de tierra, matorral y bosques de encinas... existe en este día de diciembre... diciembre. Oigo fuera a los cachorros. Todo para crecer. Hoy se va a quedar ahí. Porque hubo un tiempo también de extrañas pasiones, búsquedas, un día lejos, muy lejos, parece que hace siglos y fue casi ayer... eso del tiempo... lo que viene siendo. Son los primeros días fríos... será eso... que son los primeros días fríos... En la tarde, cuando declinaba el sol, me he quitado el gorro, el gorro gris, el de los inviernos -probablemente perfeccionado térmicamente-, me lo he quitado, digo, en el camino; el frío es dichoso; la respiración del frío, en un lugar alto como en La Montaña Mágica con Castorp, se apellidaba Castorp... el sanatorio para enfermos tuberculosos, Ese frío. Esa exhalación del calor interno... lo leve del vaho... Hoy se va a quedar en esa contemplación, cuando luchaba por venir a mi cabeza, a mi memoria, el nombre de la mujer, de madame... madame Cau... Hoy se va a quedar ahí, minucioso, una contabilidad, alguna forma de contar sean números o historias... Termina el otoño... en el adviento he visto la declinación de la luz cuando caía... en estos tiempos que llegan más allá de los primeros cristianos, donde los paganos... cuando los paganos... la noche más larga, el renacer del Sol... en lo alto, desde hace un tiempo, os saludo... Noche y Día... como amigos os saludo... no sois dioses... sois amigos... Voy a beber agua... aquí, en mi rincón, en un lugar del mundo... En el último tramo del camino siempre refresca. Estoy convencido que, bajo la roca, las aguas freáticas se encuentran muy cerca, y pienso que si hubiera un corrimiento de tierras  o un desprendimiento, haría falta muy poco para que nos encontráramos suspendidos ante un abismo, como si estuviéramos en la parte exterior de la cúpula de San Pedro y al fondo viéramos no la cruz en sus tres dimensiones sino un inmenso lago negro, de aguas a las que nunca les dio la luz... Hoy... madame Cauchat... Clawdia... Clawdia... Hoy se va a quedar ahí, ahora, ahí...

Ensayo

Tags : Reflexiones Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 05/12/2020 a las 19:35 | Comentarios {0}


Escrito por Isaac Alexander

Edición y notas de Fernando Loygorri


Alegoría del triunfo de Venus (También titulado: Venus, Cupido, La Locura y el Tiempo. E incluso: El descubrimiento de la lujuria). Angelo Bronzino ca. 1540
Alegoría del triunfo de Venus (También titulado: Venus, Cupido, La Locura y el Tiempo. E incluso: El descubrimiento de la lujuria). Angelo Bronzino ca. 1540

XXVI
     Mi sobrino viene. M. le ha contado nuestra relación. Le pregunto si viene por eso o si aprovecha la visita para ponerme al corriente. Mi sobrino está serio. Parece sentirse herido. Sólo le digo, No tengo que darte explicación alguna y si eso es lo que buscas sal por esa puerta y no vuelvas hasta que dejes de buscar gilipolleces. Sonríe mi sobrino y me dice, Viejo verde. Yo le doy una palmada en la espalda y me voy a hacer un café mientras él sirve dos copas de cognac.

     La soledad es una esposa recta. No tiene el don del cariño y tampoco se le espera. Algunas mañanas me tira de la cama y hace que me mire desnudo en el espejo mientras ella ríe por su lozanía. Porque la soledad siempre es joven. Yo soy viejo y me agrada serlo siempre y cuando sea capaz de valerme por mí mismo y controle mis achaques con mis manos.

     Me aboca a la belleza. Observo las luces quebradas del atardecer o el contraposto de una escultura de Miguel Ángel, la gracia del movimiento en el mármol... La pietá... una de ellas. Camino por el mundo, cogido de su mano. Airosa siempre ella. Todos estamos solos, limitados por nuestra membrana. Leves acercamientos. Nunca estuve en un sistema venoso ajeno.

     Me susurra en sueños teorías del tiempo. Me succiona la verga con su boca universal. Calla. Se acurruca. Se marcha algunos días y entonces siento la compañía de mi sobrino o de M. o de las gatas o de los perros o de dos pajarillos que hoy volaron a mi vera durante unos metros, felices, ajenos a mí, no tanto yo a ellos.

     Mi sobrino se envuelve en su bufanda y se marcha más calmado. Cuesta entender que ningún ser humano tiene dueño. Si sólo consiguiera mostrarle esa posibilidad... tan sólo ésa.

     Estamos solos, amor, tan solos. Vamos. Hoy no conseguirás que me mire en el espejo. Vamos a dormir, joven amante, eternamente joven, siempre renovada...
 

Narrativa

Tags : Escritos de Isaac Alexander Libro de las soledades Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 23/11/2020 a las 19:36 | Comentarios {0}


1 ... « 7 8 9 10 11 12 13 » ... 388






Búsqueda

RSS ATOM RSS comment PODCAST Mobile