Inventario

19.- Antes hablé en voz alta y dije (para mí. Estaba caminando de mi pequeña sala a mi pequeño dormitorio. Estaba solo y casi descalzo. Acababa de llegar de un largo paseo bajo el sol de abril. Tras una cerca había un potrillo que se ha acercado y yo me he acercado a él. Hemos juntado su mejilla con mis manos. Hemos juntado sus crines con las yemas de mis dedos. Su madre, cerca, vigilaba. Me he acercado a ella a la cual ya conocía de otros años y a la que bauticé con el nombre de Orejas Cortas. Ella es más reservada pero tras un ligero tanteo, ha dejado que acariciara su testuz. El perro a mi lado husmeaba y atravesaba los charcos que aún quedan por los caminos desde las últimas lluvias. Cantaban los mirlos, los cucos, zorzales varios y las hormigas, hacedoras de hombres, trajinaban como siempre sin descanso): ¡Jóvenes, no os rindáis, no dejéis que los voceros del terror os manipulen; no permitáis que las poblaciones sean diezmadas sin protestas; encararos con un mundo perverso que avanza a marchas forzadas! No, no soy nadie. Bien lo sé y justo porque lo sé puedo pediros que os rebeléis porque si no el mundo se os echará encima y os devorará. Ya ha empezado a devoraros. ¿No os dais cuenta de que el ciclo ha variado? ¿No sois conscientes de que los totalitarismos llegan? ¿No sabéis lo que eso significa? Totalitarismo implica Terror. Totalitarismo implica negación y exterminio del Otro. Totalitarismo implica mucha más Injusticia. ¡Tenéis que levantar la vista de los smartphones! ¿No veis que con ellos os hacen inclinar la cabeza? ¿No sois conscientes de que los gestos del cuerpo imprimen carácter? ¡Jóvenes del mundo, alzad la voz, alzad los puños, alzad vuestras inteligencias, haced correr ríos de tinta en contra de los totalitarismos! Que por cada ser humano maltratado se alcen, desde el lugar que a cada uno corresponda, voces, puños, armas si fuera necesario y no necesariamente armas de matar sino armas de vivir: las armas de la voz, el arma de la fraternidad, el arma de la unión, el arma de la reunión analógica, en las plazas, en los pueblos, en las calles, en los bares también sí, también en los bares, en las universidades, en los institutos, en las escuelas de formación, en los acuartelamientos, en las prisiones, en los hogares, en las tiendas de campaña, en las riveras de los ríos, en las cimas de las montañas. ¡Luchad! ¡Luchad! Por los Otros, por Vosotros, Amores míos, Juventud bella, en Vos confiamos... así sea... (m, l, e)
 

Déjame la belleza y unas pocas palabras [...] morir está tan cerca, el declive empezó hace tiempo y sueña con la estirpe que no deja, con la huella que se borra, con la pez de una embarcación que se olvidó de flotar [...] ¿le llorarás? [...] ahora es la noche y fuera ha caído una capa espesa de negro y queda en el aire de su habitación la estela blanquecina de la monotonía [...] ¡díselo! ¡anímale! serás si no animal [...] ¡puto mono malvado el hombre! [...] y se encumbraron y se contagiaron de sus propios silencios y quedaron genuflexos y llorosos como viejas beatas en un pueblo olvidado de Castilla la Vieja en los años en que los fascistas campaban a sus anchas y el crucifijo y la espada eran los amos de las mesetas y las montañas [...] ¡Música! ¡Música! ¡Música! [...] allí queda tendida y violada como la madre que la parió, ¡canallas! ¡mal rayo os parta! [...] Déjame describirte a primera hora de la mañana. Déjame descubrirte lo más hondo de mis ganas. Déjame peinarte como peinaban las damas de compañía a sus amas. Déjame tenerte entre mis brazos tras haberme dado a beber el elixir de la eterna devoción [...] la canción, ésa, otra vez, sí o el reflejo en el cristal de la ventana frente a la que escribe en esta noche de abril [...] en esta noche de abril
 

Fugaces y blancos como si fueran señales que tenían que llegar hasta el centro de esta aldea (abandonada de la mano de dios; abandonada por la Historia y por los yacimientos; abandonada por las miles de plegarias que se lanzan al aire cada día; abandonada como una perra vieja sin belfos y con las orejas mordidas; abandonada como la cruz tras la muerte; abandonada hasta la saciedad, hasta la risa, hasta el gozo, hasta la fiebre, hasta el abrazo; abandonada por las recuas; abandonada por los lexicógrafos; mi aldea por donde no pasa el Tajo); fugaces y tristes son los lamentos que lanza la mente por los caminos de las procesionarias; y vuelta; y vuelta y una vez más.

Fríos justo en el inicio de la estación. Habían florecido los tulipanes y por las veredas corría fresca el agua que se deslizaba desde las cumbres hasta el valle; en la metrópoli cercana rugían las masas un fervor absurdo, ¡idólatras! habría bramado Aarón y en justo castigo divino (debemos colocar la aclaración de divino porque si no ¿qué castigo es justo?) hubiera lanzado sobre las multitudes rocío de fuego o fuego helado.

Así quisimos callarnos. Darlo todo por perdido. Dejar que la vida corriera su curso y que unos rápidos aceleraran el proceso. Callados. Siempre callados. Colgados en ese silencio que tiene algo de estúpido y un poco de célebre. Mantenernos como estatuas. Acabar cubiertos por excrementos de aves que pasaron sobre nos sin ser conscientes. Así. Sí. Callados. Dormidos. Mutiladas las lenguas. Atrofiadas las palabras. Muérdago en la estación cálida. Mies en el más profundo invierno. Luz de enero. Muerte de junio. Peregrinación y frenesí.

Porque lo pudimos todo nos quedamos ciegos. ¡Qué hermosas entonces las manos tanteando! ¡Qué cuadro tenebrista habría sabido pintar Goya teniendo como modelos los restos de los dedos! Grandes momias fuimos. En inmensas moles nos convertimos y aún así flotamos como el universo en sí mismo, a la deriva de sí, abriéndose espacio en sí. De esa materia hablaba. De esta trascendencia hablaba y lo terrenal quedaba circunscrito a una emoción, la fría recogida de los enseres de un muerto, la mirada ciega de una vaga ilusión, la cera que dejó de arder, el cirio que introdujo en mi ano, la gloria de cristo, el pillar a trasmano.

Cuando llegan las oleadas y la calma se altera en una serie de notas sincopadas y el orbe se ordena como un tonto y callan los coros al unísono y se encienden los pábilos cortados y los narcisos navegan enamorados por las aguas de un río que no olvida y sangran los pies de la virgen y se llagan los culos de los viejos que no son movidos a su tiempo y se aceleran los torvos corazones de los viejos tramperos de Mark Twain y surca el cielo un presagio y lanza su saludo al sol el canario amazónico y sonríe la luna que nace y se apaga el alba con el sol y yo muero un día más y quedo sin entender un día más y vuela el buitre, sí, y canta un zorzal y las masas se mueven al ritmo de un tambor y se escucha muy lejos la canción a la muerte del amado y sonríen los soldados y se arman las constelaciones y abultan las preñadas y se aquietan las aguas de un mar que jamás se abrirá y sacuden sus labios los pawnees y huela a incienso y a sangre derramada.

Volatinero fui, volatinero.
 

Sólo quería dejar constancia de que podría haberlo hecho y también su contrario. ¿Dónde he llegado? ¿Cuál era la meta? No es verdad que la vida pase rápida. Pasa rápida en el recuerdo. Mientras se vive, la vida va a su ritmo que yo diría que es más bien lento. Dentro de esa lentitud podría haberlo intentado de mejor manera. Podría haberme detenido. Haber meditado más. Debería haber tenido una alternativa. Debería haberla construido. En mi defensa diré que la llamada ha sido, es, muy intensa. No he querido hacer otra cosa en toda mi vida. Quizá sea porque yo creía que a mi madre le gustaba mucho leer y quise que admirara en mí a los escritores que le dieron tantas noches de entretenimiento. (Más tarde deduje que en realidad a ella no le gustaba leer, sólo que así pasaba el tiempo mientras esperaba a ver cómo llegaba su marido: si muy borracho, si olía a otra, si intentaría meterle mano; si llegaría de buen humor o se la habría agarrado canalla; si estaría amargo, si pondría la quinta sinfonía de Beethoven; si despertaría a los niños; si tendríamos miedo; si se metería con alguno de nosotros...) todo esa angustia, esa espera, lograba alejarla ella mediante la lectura. Cuando mi padre dejó de emborracharse, ella dejó de leer y yo entendí, ya adulto, que mi afán no había sido más que un espejismo, una equivocación más, de las tantas, de las muchísimas que he tenido a lo largo de mi vida, sólo que a mí la visión de mi madre leyendo, me había cautivado de tal manera, me había parecido siempre tan bella la composición de Madre con libro ya en la cama que para siempre asocié las labores de escribir y de leer con la belleza de mi madre, con su ausencia, con su frente donde parecían dibujarse los paisajes por los que transcurrían las historias que cada noche leía en los libros. 
 

Es el viento quien susurra en lo alto de la montaña los rezos que
agradan a los dioses
                                                        ¡que eres bello! ¡ay, que lo eres!
¡Mira! la piedra
                                                        ha rodado hasta el fondo del mar
No vuelvas
                  Nunca
No vuelvas
                  Siempre
Me quedaré a tu lado
Bramaré como una bestia a la que le acaban de abrir de parte a parte
Mira que vuelvo
                          No vuelvas. Ya no. Ya atente.
                          Frio como la muerte
                          Atento como la espada
Deja. Ya no importa. No miro más allá
                                    porque se diluye
                                    y amaba los límites
                                    como quien ama las riberas
¡No, no vuelvas!
No vueles no ames no esperes no llagues no atravieses no contengas no aflores no permanezcas no aligeres no estremezcas
ni pidas las llaves del reino que surge en la noche que en marzo mayea vestida de tul
                                    ¡Cómo duele la espada!
                                     Y crujen los huesos
                                       desespera el nuncio
                                         se amilana el can