Inventario

Debería haberse puesto en pie. Haber lanzado una proclama. Airear a los cuatro vientos que tiene cambios de humor repentinos, ¡Ventoleras! y que ya quisiera controlarlas. El mundo se le vuelve oscuro y echa de menos, en esta decisión tomada, no ser más querido. Es lo que la soledad tiene, que sólo te tienes a ti para quererte. Quererte como nadie. Quererte como a nadie. Luego amanece y ve la guerra cerca y siente en su piel, de nuevo, la cercanía del dolor inmenso de quienes hoy sufren la guerra, la enfermedad y la muerte y ante eso palidecen todos sus dolores mundanos. Realmente palidecen y siente que se ríe del mundo si se queja de sus penas y siente más: siente que éstas no son ciertas sino mañas de viejo para sentirse aún vivo. No, no dice que todo haya ya terminado (realmente cree que es ahora cuando mejor compone, que es ahora cuando mejor piensa, que es de esta época de la que se sentirá menos a disgusto); no, habla de la maldita necesidad del Otro. ¿Por qué carajo? se pregunta algunas noches en las que el sueño huye por los resquicios de las mosquiteras. ¿Por qué carajo la grey? ¿Cuándo empezó todo? ¿Cuándo se resquebrajó el palacio? ¿Cuándo ya no pudo reparar las grietas y tan sólo se dedicó a contemplar cómo en las paredes se iban abriendo líneas (líneas que sonaban a repique de muertos; líneas que eran como garras; líneas profundas; líneas arraigadas)? Aún espera como cuando era joven que una mañana, de repente, sin venir a cuento, sin esfuerzo previo, lo entenderá todo, lo asumirá todo, lo agradecerá todo y no sabrá por qué y no podrá explicarlo, tan sólo su rostro se habrá relajado y creerá que el invierno será venturoso y frente a un mar al norte de su sur respirará como dicen que hacen los seres que se han rendido para siempre.
 

12.- Soplan vientos de guerra. Lo que hace veinte años parecía una distopía hoy es una realidad más entre las muchas posibles. (m, l)

13.- En la democracia liberal las formas son esenciales porque es la apariencia lo que importa... y lo que campa a sus anchas. (l)

14.- Es muy probable que tampoco mi generación se vea libre de la destrucción y el horror a la puerta de su casa. Porque en el mundo no ha dejado de ocurrir tal horror y tal destrucción. Porque algunos estudiosos mantienen que realmente la Segunda Guerra Mundial no terminó un 14 de agosto de 1945 sino que se trasladó -con otra intensidad y otros métodos- a Oriente Medio. (m, l)

15.- Un síntoma del nacimiento de una nueva era totalitaria es el resurgimiento del reverso de la libertad -porque la libertad tiene reverso-: la difusión del mal. Cuando el mal se puede difundir sin sonrojo y con orgullo es que ha germinado, de nuevo, la semilla del totalitarismo. (l)

16.- La semilla del totalitarismo germina en los cuatro jinetes del Apocalipsis. (m, l)

17.- ¡Soplan aires de guerra, guerra, guerra! (l)
 

03.- No es lo mismo iniciar que realizar. Parece ser que se inicia solo y se realiza, necesariamente, con otros. Lo curioso es que al igual que venimos de una nada camino de otra, iniciamos solos la vida y la terminamos también solos. La vida sería entonces estar en compañía. (l)

04.- Para las almas sensibles el no saber es la mayor tortura. (e)

05.- Hubo un hombre que durante años decía de sí mismo, Yo no soy sensible, soy sensiblero. Ahora, justo antes de morir, este hombre ha descubierto, por fin, que no era sensiblero sino sensible hasta el paroxismo, es decir, su sensibilidad partía desde donde la sensibilidad de su civilización solía terminar. (e)

06.- No te creas nunca único. (l e)

07.- La impostura se genera, en ocasiones, a partir de las expectativas que de ti tienen los otros. A mí me ha ocurrido. Incluso a veces las imposturas se producen por la idea que de una labor dada tiene otro. (e)

08.- ¿La impostura está siempre relacionada con la vanidad? (e l)

09.- Hoy la pesadumbre ha ido pisándome los talones y al final me ha alcanzado. (e)

10.- ¿Cuándo sabré hilar el discurso que me llaga sin que necesariamente se sepa a quién va referido? Por una cuestión de discreción, yo que en más de una ocasión he pecado de lo contrario. (e l)

11.- ¿Seré valiente en mis reflexiones? Y si lo soy, ¿sabré mirar de frente? (e)
 

01.- Sobre la forma del orden. Esta mañana paseaba por el camino llano, el que lleva hasta la carretera que sube al puerto de Canencia. Mientras sorteaba charcos y barro ha surgido en mi pensar la siguiente deducción: si somos memoria, lenguaje y emociones buena cosa será dividir en capítulos con estos títulos las reflexiones que me veo dispuesto a acometer. Eso -he seguido discurriendo- me obligaría a escribir sin libertad y, en este primer momento, cuando se inicia la redacción de un libro, la libertad con bridas del autor ha de ser absoluta (las bridas son metáfora de la experiencia y la libertad se aplica a la imaginación -a la que podríamos metamorfosear en caballo-). Así es que me he dicho: escribe y al final de la reflexión adjudícala a una de las tres categorías colocando entre paréntesis su letra inicial. También habrá reflexiones que pertenezcan por derecho propio a dos, incluso a la tres; entonces -he seguido pensando- coloca las categorías en un orden decreciente que muestre la prevalencia de unas sobre otras Por ejemplo, si reflexiono sobre un tema de la niñez, el orden de los ítems sería (m e).

02.- El arte y la literatura han dejado de ser peligrosos (l).
 

Inicio estas Reflexiones para antes de morir por la sensación que tengo de que la muerte me ronda y me gustaría ordenar algunos pensamientos que me acosan, que me hacen sentir, en ocasiones, incómodo o por el contrario reflexiones que quizá puedan ayudar a aclarar algunos conceptos posmodernos que se mueven en un fárrago que hiede a manipulación.
También incido de nuevo en lo que escribo en la entradilla: las reflexiones que voy a verter serán en principio borradores o si se prefiere intuiciones que luego iré matizando, desarrollando o incluso invirtiendo si se diera el caso que al investigar una reflexión dada, las fuentes a las que acuda desdijeran o incluso negaran la reflexión de la que partían.
La forma del orden no la tengo establecida porque la idea me ha surgido esta mañana y ha surgido sobre todo porque quería trascender la serie Fantasmagorías (si clicas en el nombre irás a ella) que siento que es el germen de estas reflexiones y que a su debido tiempo explicaré el por qué de esta intuición. Por eso, y sin extenderme ahora en ello, Reflexiones para antes de morir es una deriva de Fantasmagorías.
Una última consideración: también este preámbulo puede ser mero borrador del que -no se sabe cuándo- daré por definitivo.