La venda que cayó de los ojos del soldado. La voz que escuchó como si viniera de muy lejos cuando él mismo sabía -el soldado- que esa voz provenía de un cuerpo que estaba a su lado. La voz es la de una enfermera en un hospital de campaña durante una guerra muy cruenta que ocurrió hace muchos, muchos años.
El hombre que está lejos, probablemente en Praga, y nada sabe de esa escena y sin embargo justo en el momento que ocurre en el frente, él la está escribiendo en un cuaderno lleno de historias sin terminar.
En Berlín la prometida del checo, aguarda una carta suya que no va a llegar. No se desespera. Es una mujer hecha a sí misma con los dientes negruzcos por su amor al dulce.
Un tanque se estrella contra un roble.
Una compañía de zapadores es incapaz de hacer una trinchera en el suelo helado y se rinde, ante la imposibilidad del la defensa, al enemigo ruso. Para que el enemigo sepa que se rinden canta la compañía al unísono la canción, Hej, Slovene! que es la contraseña de la rendición entre ambos ejércitos,
La noche cae sobre Europa.
Los muertos empiezan a ser muchos. La mayoría no muere por acciones de guerra sino por la acción del frío. En las trincheras se sabe que el que se quede dormido no volverá a despertar.